la lupa del viajero

cuando nadie me vea

2011-11-21T18:20:00.001+01:00

Lo que más me gusta de mi cumpleaños es la llegada de los abuelos, Teresa y Jaime. Vienen desde Montevideo en un barco lleno de gente. A mí me encanta ir al puerto a recibirlos. Llevo un globo rojo y lo agito en el aire para que me reconozcan desde lejos. Papá dice que el viaje dura apenas unas horas pero yo me imagino al barco atravesando el mar durante días. También dice que sólo nos separa un río pero mamá extraña mucho y se queja de que se siente sola. Mira las novelas por las tardes y fuma un cigarrillo detrás de otro mientras juego con las Barbies; las visto, las peino, las dejo prontas para salir.

Vivimos en la Avenida de Mayo, en el último piso de un edificio antiguo cerca del café Tortoni.

Cuando el abuelo Jaime viene a visitarnos, siempre me lleva a ese lugar. Mientras lee el diario, miro a las mujeres con minifaldas ajustadas, tacos altos y labios pintados de rojo. Me gusta ver cómo les sonríen a los hombres del café. El abuelo me deja tomar un capuchino pero no podemos contárselo a nadie. Me lo pide liviano y así no me hace mal al estómago. Un día le pregunté qué significaba eso de “liviano” porque para mí, todas las tazas pesaban lo mismo. El abuelo se rió y me dijo: “No tiene nada que ver con el peso. Liviano es una manera de decir que el capuchino tiene poco café y bastante leche”. Me quedé sorprendida. Los grandes se complican hasta para hablar. A mí me encanta el gusto de la espuma revuelta en azúcar y a el abuelo le causan gracia mis bigotes blancos. En el Tortoni fue la primera vez que escuché un tango. Al abuelo le encanta esa música, a mí me pone triste.

Con la abuela Teresa hacemos otros paseos. Nos gusta ir a la Plaza Francia y si llueve, no importa, vamos igual debajo de un paraguas azul. “Detesto encerrarme como tu abuelo. A mí me gusta el aire libre, volar como los pájaros” -dice la abuela en los días de lluvia.

Los abuelos vienen una semana antes de mi cumpleaños y ayudan a mis padres con los preparativos. Mamá se pone como loca. Dice que el tiempo no le alcanza para nada. La fiesta la hacemos en un club porque toda la clase no entra en el apartamento. Somos veinticinco y por mí, invitaría sólo a cuatro: Carolina, Mariano, Pablo y Miguel; mis mejores amigos. Mi madre insiste con que hay que invitar a toda la clase, si no, “queda mal”. En cada cumpleaños pasa lo mismo; la fiesta está pronta, los chiquilines ya llegaron pero nosotras no. Con mamá siempre se nos hace tarde, a papá le brillan los ojos de bronca, rezonga entre dientes, y ella se hace la que no lo ve.

Los chicos de la clase ya están jugando a la mancha o a la escondida y mi padre dice que él solo no puede con “todos esos indios”. A mí no me gusta llegar tarde y me pongo colorada.

Este año mi cumple fue diferente. Un mes antes de la fiesta mis papis viajaron a Montevideo pero no me dijeron para qué. A la vuelta, los vi tristes, callados, y me pareció que mamá tenía más arrugas en la cara. Les pregunté qué pasaba y me dijeron que después me iban a contar pero me di cuenta de que no querían hablar.

Pensé que los abuelos iban a llegar el lunes de la semana de mi cumpleaños y que íbamos a recibirlos como de costumbre pero al final fue sólo papá al puerto. Me puse mi vestido favorito para esperarlos en casa; uno amarillo con un estampado de manzanas rojas y un bolsillo grande en la falda. No sé por qué no fuimos con papá a buscar a los abuelos pero mamá me dijo que ya me lo iban a explicar.

Cuando llegaron, estaba bailando un tema de Los Parchís en mi cuarto, mientras mamá miraba unas revistas en el living. Bajé el volumen del radiocasete, escuché cómo papá y el abuelo saludaban a mamá y se alejaban. Bailé un tema más y esperé a que vinieran a mi habitación pero como se demoraban los fui a buscar. Estaban en la cocina con la puerta cerrada. Cada vez que quieren hablar de cosas que no son para niños, se encierran en algún lugar. Cuando golpeé la puerta, el abuelo la abrió, todavía llevaba puesto el abrigo y el sombrero. Pregunté por la abuela y mamá se puso a llorar. El abuelo me acarició el pelo y me pidió para salir un momento al balcón.

Nos sentamos en unas sillas y volví a preguntarle por la abuela. El abuelo Jaime miró el cielo y dijo: “Está allá arriba”; al mismo tiempo señaló una nube que pasaba por encima de nosotros.

Hoy es Navidad. Ya sé que Papá Noel y los Reyes Magos son los padres. El día que me lo dijeron, pateé una silla y le grité a mamá. No me gusta que me mientan. Ahora ya lo sé y no me importa. Ayudo a mi madre a envolver los regalos mientras tomamos jugo de naranja en el balcón. Hace mucho calor. Pasaron como cinco meses después de mi último cumpleaños. En un rato, papá se va al puerto a buscar al abuelo. Es la primera Navidad que vamos a pasar en Buenos Aires. Antes viajábamos a Montevideo y nos quedábamos en la casa de los abuelos.

Terminé de envolver los regalos para mamá. Esta vez pidió un perfume y unas cremas para la cara. Ella envuelve los míos sentada de espaldas; quiere que sean una sorpresa.

Acaricio las hojas de una planta enorme; la única que tenemos.

Matilde, la vecina, cuando se enteró que la abuela Teresa había muerto se la trajo a mamá y le dijo: “Ánimo, la vida sigue”, o algo parecido. Pero mi madre dice que cuando la gente se muere, no regresa nunca más. Eso todavía no lo entiendo. Para mí, la abuela Teresa va a volver, y si no, cuando nadie me vea, voy a mirar el cielo y a hablar con ella. En algún lugar tiene que estar.

el abrazo

2011-10-20T13:27:00.001+02:00

Una muchacha de cara pecosa, con un abrigo marrón largo hasta las rodillas, guantes y gorra de lana, me sacudió el hombro con suavidad. Me había quedado dormida. La joven me hizo acordar a mí, cuando tenía sólo veinte años, pero después de unos segundos me vi enseguida frente a un campo de nieve en medio de las montañas y con el doble de edad. Apenas me desperté, no reconocí el país en dónde me encontraba hasta que la chica me dijo en inglés que había una llamada de Uruguay para mí. Ahí me acordé de que hacía años que vivía en Holanda y de que estábamos en un hotel suizo con pista de esquí. Mi marido se había ido a esquiar con nuestros hijos, mientras yo leía unos cuentos de Raymond Carver sentada al aire libre con mi traje para la nieve y una manta extra en las piernas. Aunque hacía bastante sol, se respiraba un aire congelado. Le agradecí a la muchacha por la información y fui hasta la recepción del hotel. Me atendió un hombre canoso de mirada cautelosa; tenía una piel muy tersa, apenas se le notaban un par de arrugas en la frente. Me alcanzó el teléfono con un gesto sobrio en el rostro y se puso a revisar unos papeles.

-Hola, ¿quién habla? -dije con voz entrecortada.

-Hija querida, soy tu madre...

Al escucharla se me apareció enseguida su sonrisa de dentadura perfecta y sus ojos entornados; los achicaba a más no poder cada vez que sonreía.

-Mamá, ¿Estás bien? -le pregunté, sin dejar de visualizarla, como si en la recepción me hubieran puesto una foto de ella.

-Claro que sí, ¿y vos? Te noto un poco alterada.

-Es que me quedé dormida y acabo de tener un sueño...

-Ay, vos y tus pesadillas de siempre.

-Sí, me volvió uno de esos períodos en que...

-No me lo digas, me lo sé de memoria.

-Mamá, ¿de dónde me llamás?

- ¿De dónde va a ser? ¡De Montevideo!

-Ah... yo qué sabía... ¿Estás en casa?

-No; en el hospital.

-¿Qué decís? No te escucho bien...

-Te dije que estoy internada en el hospital.

-¿Qué te pasó?

-Nada grave; ya sabía que te ibas a preocupar...

-Pero mamá, cómo no me voy a...

-Del otro lado del mundo, no podés hacer nada, así que

-¿Querés que me tome el primer vuelo que encuentre?

-Nooo, estás loca... No te molestes, después de todo, de algo hay que morirse, ¿no?

-¡Pero mamá por Dios qué decís!

-Ah, no hagas tanto escándalo por nada. Yo sólo quería llamarte para...

Y se hizo un silencio. Tragué saliva y sentí que una lágrima se me escapaba por el rabillo del ojo. Afuera, el cielo se puso blanco. El recepcionista me miró y se giró lentamente hasta darme casi la espalda.

-Mamá, ¿estás ahí?

Continuó el silencio. Vi una mano que se deslizaba por el mostrador y me alcanzaba un klinex; era el recepcionista que se había dado media vuelta y me miraba a los ojos con una expresión que parecía comprender lo que me estaba pasando. Le agradecí con un gesto en la cara y creo que le dije gracias en español. “You are welcome” -dijo, y se marchó.

-Mamá, ¿necesitas algo? ¿Qué puedo hacer desde acá?

-Nada. Quedate tranquila chiquilina; yo sólo te llamaba...

-Mamá,

-¿Qué?

-¿Alguna vez te dije...? ¿Alguna vez te dije que te quiero mucho?

-Sí, me lo dijiste y te lo agradezco. Pero, viste cómo es, si uno no se estima, no hay Cristo que valga. En fin; eso ahora no importa. Sólo te llamaba para preguntarte algo.

-Soy toda oídos -dije, y me soné la nariz.

-Quiero saber si...

-¿Cómo? No te escucho.

-Quiero saber si sos feliz.

Sonreí en silencio, con lágrimas en los ojos. Vi la cara resplandeciente de mi esposo, la frescura de los gestos de mis hijos jugando en la nieve, y cuando iba a responder realmente me desperté.

***

Miré por la ventanilla del auto y un campo de trigo se expandía bajo el sol a lo largo de la carretera. Las espigas se mecían con el viento.

-Linda siesta te mandaste -dijo mi marido, mientras conducía el auto.

-Bueno, tanto como linda, no sé -dije, y estiré la espalda.

-¿Volviste a tener una pesadilla?

-Sí -dije, acariciándome la panza de embarazada-, pero no te preocupes.

-En absoluto; siempre se te revelan cosas importantes, ¿verdad?

-Así es. ¿Podríamos parar un segundo?

-Bueno, voy a buscar un lugar donde aparcar y de paso descanso un poco.

-Genial.

-Y, ¿qué te parece el paisaje de Dinamarca?

-Hermoso.

La torre de una iglesia antigua se veía desde lejos.

Nos bajamos del auto, caminamos en silencio entre las espigas mientras escuchábamos el susurro del viento. Nos detuvimos un instante y él me abrazó. Me acurruqué en la calidez de su pecho; necesitaba de aquel abrazo en medio del campo para convencerme de que estaba despierta.

naturalezas muertas

2011-08-03T19:34:00.007+02:00

“Es como si estuviera en medio de una naturaleza muerta de Paul Cézanne”, pensó Mónica al contemplar la luz de la mañana resplandeciendo sobre las frutas de la feria. Hacía poco tiempo que vivía en Holanda, aún no le habían dado el permiso para trabajar, entonces, escribía gran parte del día, paseaba por los canales de su nueva ciudad y estudiaba holandés. Uno de sus paseos favoritos era ir a la feria y si era verano, al medio día se comía con gusto un haring crudo en la pescadería.
La mañana en que se imaginó formar parte de una pintura de Cézanne, era uno de esos días en los que deambulaba “entre dos mundos”. Ahí era cuando perdía cierta noción de la realidad por compenetrarse demasiado con otra dimensión de esta misma. El resplandor del sol sobre las cerezas, las manzanas rojas atenuadas bajo la sombra, y una banda de jazz en vivo, podían hacerle olvidar el resto de las cosas. Así fue como sin darse cuenta, perdió su cartera, después de haber comprado queso, huevos, aceitunas, frutas, verduras y un buen trozo de pescado. Había comprado abundante comida porque esa noche venían a cenar unos amigos que vivían en África y habían vuelto a Holanda sólo de vacaciones.
Al principio, se sintió perdida. “Tengo la sensación de que me dejé la cartera adentro del cuadro”, pensó, y no había forma de volver porque la luz ya no caía sobre las cerezas y los de la banda de jazz hacían una pausa mientras se tomaban unos refrescos. Lo que más le preocupaba (por no decir lo único) era el pasaporte. En su adolescencia, llevaba la cédula de identidad a todas partes como si fuera la sombra de sí misma. Cada vez que salía de casa, su madre corría detrás de ella con el documento en la mano, “por si te lo piden”, le decía, con un gesto apagado. En aquella época en Uruguay había una dictadura de derecha y si los milicos te paraban por la calle, te pedían el documento de identidad y si no lo tenías, marchabas. Podía costarte un día en la cana hasta que tus padres te fueran a buscar.
Mónica se había puesto a pensar en esas cosas, sentada al borde de un canal con las bolsas de mandados a cuestas; a su lado, había un grupo de patos durmiendo la siesta con el pico escondido entre las plumas. Ella también ocultó la cara apoyando la frente sobre las rodillas plegadas. Pero la situación no era como para afligirse tanto; el contexto en el que se encontraba no tenía comparación con aquellos tiempos de represión. Sin embargo, en Europa la cosa no estaba tan fácil para los residentes no comunitarios (una manera “fina” de nombrar a los extranjeros que Mónica le había escuchado decir una vez a una empleada pública).
“Ni pasaporte, ni llaves para entrar a casa”, pensó, mirando el agua sucia del canal, “¿qué voy a hacer? La comida se me va a pudrir”...
En medio de la desesperación regresó a sus naturalezas muertas y se tranquilizó; ahí nadie pedía cédula de identidad, se confiaba en la esencia de las cosas, y éstas se eternizaban bajo la mirada de Dios. Pero cuando volvió a su casa para intentar rescatar la comida, aterrizó de nuevo en el plano más tangible de la realidad. ¿Cómo iba a entrar?
Una vecina la salvó de ese percance prestándole provisoriamente su heladera. A su vez, la acompañó a hacer la denuncia a la policía. A Mónica la sorprendió la forma civilizada con que la trataron en la jefatura. Luego, tomó un café con la vecina y esperó a que llegara su novio. Un gato negro la observaba acostado en un almohadón estampado de flores; la puso un poco nerviosa hasta que se le ocurrió integrarlo a una canasta repleta de cebollas que había detrás de él, y todos formaron parte de un nuevo cuadro donde cada elemento se relacionaba con el otro en total armonía bajo la tenue luz que entraba por la ventana. Cerca de las seis de la tarde, regresó su novio de trabajar. Mónica le contó la aventura de aquella mañana y él hasta se la festejó riéndose. “Mi madre me hubiera matado”, pensó ella, pero todo era diferente bajo aquellas nuevas circunstancias. Nadie la censuraba por haberse sumergido en el mundo de las naturalezas muertas.
Por la noche llegaron los amigos a cenar y mientras disfrutaban de una agradable velada, Mónica se olvidó por completo de su pasaporte, de que era extranjera, y de que hacía unas horas había estado en la policía. Después de todo, no había perdido más que un papel; un cartón (sin ningún valor en sí mismo) con una foto que apenas reflejaba algo de su personalidad. Además, aquel documento se podía tramitar otra vez en la embajada de su país, sólo por ser un requisito necesario para la sociedad contemporánea pero no fundamental para vivir. Cuando se sintió libre, completamente despreocupada del asunto, llamaron por teléfono y la voz de una anciana holandesa le preguntó:
-¿Mónica López?
-Sí, soy yo -respondió, con una voz segura y transparente.
-Encontré su cartera, tirada debajo de un cajón de cerezas.

una pausa en la estación

2011-07-14T22:15:00.021+02:00

A Mónica no le extrañó que los trenes no funcionaran aquella mañana.
La nieve cubría toda la estación de Berlín; ni siquiera las vías se veían bajo aquel manto blanco.
“No hay trenes hasta nuevo aviso”, habían anunciado en la estación. Y la gente se alborotó como si hubiera explotado una bomba.
Mónica no se hizo ningún problema. Había una cafetería y allí se instaló, casi como en su casa. En la valija tenía todo lo que necesitaba. Si tenía que esperar (no importaba dónde) no se preocupaba en absoluto; sacaba su cuaderno y se ponía a escribir. Además, era tan pequeña que no ocupaba demasiado lugar. Ya en la adolescencia había desarrollado esa “manía” de escribir en todas partes. Si su madre estaba presente, le decía moviendo la cabeza, “guardá ese cuaderno chiquilina, por favor, hay mucha gente y no queda lindo”... Pero ella lo guardaba cinco minutos y luego lo volvía a sacar. A veces, se pasaba horas en la sala de espera del dentista; ya se había acostumbrado a llenar ese espacio vacío con una lapicera y un papel. En su país de origen había sido siempre así; las largas esperas formaban parte de la vida cotidiana y la puntualidad era la excepción; el polo opuesto a Alemania. Mónica se esforzaba muchísimo para acostumbrarse a ser puntual en un país donde la impuntualidad se podía tomar casi como un insulto. Si las clases en la universidad empezaban a las nueve de la mañana, llegaba transpirando nueve menos cinco, mientras que sus compañeros ya estaban desde las nueve menos veinte prontos para entrar al aula. Al principio, la miraban un poco extrañados, pero se los fue conquistando con su natural simpatía hasta que también se acostumbraron a ella. Inclusive, uno llegó hasta ofrecerse para irla a buscar en auto a la estación, cuando lloviera o nevara demasiado. Claro que después, Mónica tuvo que transpirar (de todos modos) para llegar en hora y no hacer esperar a su compañero.
Los horarios la tenían anonadada; si un tren llegaba a las 7:41, a las 7:43, ya partía. Esa mínima diferencia horaria en su cultura no se tenía en cuenta.
Cuando anunciaron que no habría trenes hasta nuevo aviso, el tiempo se detuvo en aquella estación y Mónica sintió que regresaba al estado “normal” de la existencia. Algo se había desajustado en aquel país que pretendía ser “perfecto”. La caída del muro de Berlín, un año atrás del viaje de Mónica, y la crisis en la que se encontraba Alemania del este, les había derrumbado toda imagen de perfeccionismo generando sentimientos contradictorios en muchos alemanes.
Viajar en tren durante largos trayectos era todo un acontecimiento. En ese momento empezaban las vacaciones para Mónica. Le fascinaban los paisajes del otro lado de la ventanilla; “se mueven como en el cine”, pensaba cada vez, y enseguida sacaba su cuaderno y se ponía escribir.
En aquel viaje de Essen a Berlín, una anciana le había contado historias de la época en que recién se había levantado el muro. Y ella había sacado algún apunte.

En la cafetería de la estación, Mónica pidió un capuchino y contempló a su alrededor. Un hombre calvo y robusto ya tomaba una cerveza a las diez de la mañana y miraba por la ventana con desprecio. La nieve aumentaba el silencio de aquel lugar y a Mónica le encantaba observarla tras la luz pálida del sol oculto en la neblina. Una mujer, extremadamente delgada, fumaba un cigarrillo con la mirada perdida en la pared de enfrente, como si en ese muro despojado buscara alguna respuesta. A Mónica le había llamado la atención su vestimenta; un vestido negro ajustado, un par de zapatos rojos de tacos altos, y un collar de perlas que la mujer tocaba cada tanto moviendo los labios como si pensara en voz alta.
Mónica escribió y escribió hasta perder la noción del tiempo; de repente, tuvo la sensación de que el tren ya había arrancado pero al levantar la vista se dio cuenta de que aún se encontraba en el mismo sitio; vio a un muchacho rubio que medía como dos metros y se había instalado con su gran mochila frente a ella; parecía llamarle la atención el cabello de Mónica, tan enrulado.
La cafetería se había llenado de gente. Entonces, la muchacha se acordó de que todavía no se había subido a ningún tren y aún no habían dado señal de que funcionaran otra vez. Le sonrió al joven que se había sentado en su mesa, sin que ella lo notara, y él le respondió con un leve movimiento de cejas. Mónica se pidió otro capuchino y siguió escribiendo hasta que él la interrumpió con las clásicas preguntas de un primer encuentro. Se había acostumbrado a que le notaran su acento extranjero y enseguida le preguntasen de dónde venía.
-Aus Uruguay -decía, cada vez.
-¿Uruguay? -solían responderle con asombro, como si se tratara del fin del mundo.
Cuando Mónica le preguntó qué pensaba sobre la caída del muro, el muchacho se puso colorado y le respondió que prefería hablar de cualquier otra cosa menos de la inmunda historia de su país con la cuál tenía que cargar por culpa de sus abuelos, y que los franceses se la recordaban cada vez que intentaba comunicarse en su modesto inglés, con su inevitable acento alemán, cuando se iba de vacaciones al sur de Francia. La muchacha intentó consolarlo diciéndole que las nuevas generaciones no tenían la culpa... y que además, no era justo cargar sólo a Alemania con ese fardo, cuando hubo colaboracionistas de los nazis en toda Europa... pero que tampoco era bueno olvidar lo que había pasado. Por otra parte, la historia alemana no se ceñía sólo a la segunda guerra mundial; aquel país (al igual que cada lugar en el mundo) había dado muchas otras cosas, no solamente guerras. Si recordamos la Bauhaus o la pintura expresionista, o si pensamos en el Museo Folkwang, o la danza de Pina Bausch y la de Susanne Linke, o el cine de Wim Wenders (por nombrar sólo algunos de los tantos aportes de aquel país). Él la escuchaba con una mirada respetuosa, aunque todos aquellos nombres no le decían nada; como si no pertenecieran a la tierra de dónde venía. Había nacido en Wuppertal y también se había criado allí pero jamás se había interesado por nada de lo que Mónica le comentaba. Ella lo notó enseguida y con el mismo respeto con el que él la había estado escuchando, cambió de tema, y pasaron a hablar de otras cosas... Por ejemplo, de lo traumática que había sido la infancia de aquel joven alemán llamado, Thomas.

Cuando Mónica se dio cuenta de que la charla iba a durar su tiempito, cerró su cuaderno, y lo guardó en la valija.

diario IX

2011-07-03T22:30:00.006+02:00

Parí la novela! En este momento la está leyendo una amiga, colega de confianza que me dará su último feed back antes de aventurarme a buscar editoriales.
Este fue un largo y profundo proceso que duró cinco años pero ahora tengo la satisfacción de decir; llegué a destino.
Para mí escribir es un acto de entrega donde muchas veces el texto me confronta con mis debilidades y a su vez me ayuda a forjar una fortaleza interior que es la que me acerca a Dios y me da fuerzas para vivir.

diario VIII

2011-06-27T13:26:00.002+02:00

Corregí toda la mañana. Ya sólo se trata de ínfimos detalles de estilo. Ahora, me doy una pausa para almorzar. Contemplo el reflejo del sol sobre una flor blanca con pecas marrones en uno de sus pétalos.

Estoy en el parto final de la novela y el cielo despejado me da fuerzas para seguir hasta a la última estación. Este viernes me comprometí a enviársela a una amiga colega de toda mi confianza, y por eso estoy transpirando los últimos ajustes...

a un costado del mundo

2011-05-09T16:32:00.015+02:00

Cuando me desperté, no sabía dónde estaba; aquel lugar no se le parecía a ninguna de las estaciones por las que solía pasar cada vez que iba al centro de Essen. A lo lejos, un sol enorme clavado en un punto del horizonte daba la impresión de que lo hubieran puesto arriba de aquellas vías para filmar una película de cowboys. Miré a mi alrededor y no había nadie; sólo escuché una voz lejana pero no venía del interior del tren. Me asomé a la ventanilla y el conductor, un alemán gordo y calvo con la mitad del cuerpo hacia afuera, me gritaba unas cosas que yo entendía a medias. La distancia me dificultaba aún más la comprensión del idioma. Evidentemente me había pasado de estación pero lo que más me preocupaba era que el tren no estuviera en movimiento y que se encontrara aparcado en aquel sitio. Me cambié a un asiento de la fila de enfrente y descubrí que afuera había otros ferrocarriles estacionados al lado del mío. ¿Tendría que pasar la noche allí? Quizás era eso lo que había querido decirme el conductor. Caminé por el pasillo con la sensación de que me perdía en medio del desierto. Me imaginé a los pasajeros en sus casas, sentados al lado de una estufa a leña tomando café, y sentí frío. De repente escuche ruidos; dos palomas habían entrado por la ventana de un vagón y comían unas migas de pan desparramadas por el suelo. Sólo las palomas y yo poblábamos ese rincón a un costado del mundo. Empezaba a oscurecer. Cuando estuve a punto de volver a mi compartimento, alguien empezó a tocar el violín, La danza húngara No. 5 de Brahms. “Donde hay música, hay vida”, pensé, y caminé un poco más hasta que me encontré con un muchacho japonés. Al principio, no se dio cuenta de mi presencia; continuó con su violín como si nada hubiera cambiado. Me quedé parada enfrente a la puerta de su coupé hasta que me vio, y ahí, dejó de tocar. Le sonreí y él abrió la puerta invitándome a pasar. Sentí que era como entrar a su casa y me descalcé. Él también estaba descalzo; se había instalado en aquel espacio con total confianza. Tenía todo muy ordenado: una valija pequeña colocada en el estante de arriba de los asientos, una botella de agua en el piso, y un montón de partituras apiladas con prolijidad en el asiento enfrente al suyo que también daba hacia la ventana. Cuando entré a su casa-vagón, guardó las partituras y dejó ese lugar libre para mí. Puse mis zapatos debajo del asiento y una bolsa con los mandados que había hecho hacía unas horas. No quería desordenar nada de su mundo; en aquel sitio me sentía bienvenida. El muchacho sacó de su valija un vaso de plástico y me ofreció agua con un gesto silencioso. Se la acepté agradecida; empezaba a tener sed.
Todavía no había escuchado su voz, ni él la mía. Mientras tomaba agua pensaba si aquel chico hablaría alemán, inglés u otro idioma que me resultara accesible. No entendía ni una palabra de japonés pero con el lenguaje de los gestos, empezábamos a entendernos.
-¿De España? -escuché que me decía.
-No, de Uruguay.
-Ah... lejos, muy lejos...
-¿Hablás español?
-Sólo un poquito -dijo, haciendo un gesto sutil con los dedos como si sostuviera una pinza de cejas.
-What is your name?
-Alejandra. And...
-My name is Haruki -dijo, y le brillaron los ojos.
Se llamaba como el escritor que estaba leyendo, Haruki Murakami. Saqué de mi mochila su libro, Tokio Blues (Norwegian Wood) y se lo enseñé pero él no lo conocía. Tenía un marcador de libros de cuero y se lo di.
-Un recuerdo de Uruguay -le dije.
Y me lo agradeció con un delicado movimiento de cabeza. Cada vez que hacía un gesto, era como si estuviera suspendido por hilos que lo movían desde algún lugar. Le pregunté si había visto películas de Akira Kurosawa, y me dijo que no. La música le absorbía casi todo el tiempo. Haruki sabía de muchos idiomas, un poquito: español, francés, inglés, alemán, italiano y hasta ruso. Había sido práctico aprenderlos para sus giras. Me encontraba con un violinista virtuoso que venía de Kyoto y había recorrido muchos países dando conciertos como solista desde que era niño. Había venido a Essen a hacer una de sus presentaciones, y yo había vuelto a Alemania a visitar a unos amigos. Le pregunté si le gustaba la vida que llevaba y me miró sorprendido. Al cabo de un breve silencio, me respondió que nunca se lo había preguntado. Tenía momentos buenos y malos, como todo el mundo, y había asumido aquel don de la música desde pequeño, sin cuestionarse demasiado. A veces, me confesó, se sentía un poco solo. En la bolsa de mandados tenía unos refuerzos de jamón y queso y le ofrecí uno. Me lo aceptó agradecido y cenamos juntos.
El tren aún no daba señales de arrancar hacia ninguna parte. Después de la cena, Haruki me preguntó si quería escuchar un tema en especial. Había muchos compositores de música clásica que me gustaban pero sólo me sabía de memoria el nombre de algunas de sus obras. Entonces, le pedí que eligiera a su gusto una pieza de Schumann.
-Sonata para violín No. 2 en re menor -dijo, y tomó su instrumento con una suavidad como si se tratara de un objeto de cristal.
Cerré los ojos y me imaginé el movimiento del mar en una noche como aquella; las olas bailaban al ritmo de la música.
Después, nos quedamos un rato en silencio. Haruki tenía una mirada especial; daba la impresión de que siempre estuviera reflexionando algo. Me mostró una foto donde aparecía una mujer alta y delgada con una sombrilla azul en medio de un campo de arroz.
-Beautiful... -dije.
-She is my mother -dijo y acercó la foto a su rostro entornando los ojos, como si oliera una flor.
Su madre aún vivía en Kyoto en la casa de unas tías y su padre había muerto en un accidente automovilístico hacía unos años. Haruki había aprendido a tocar violín con él. Cada vez que lo nombraba, su voz ganaba fuerza y su mirada se detenía en un punto del espacio, como si su papá estuviera allí, escuchándonos. Cuando me preguntó sobre mis padres, me di cuenta de que no tenía ninguna foto, y no supe mucho qué decir. Entonces, saqué un papel y se los dibujé como yo los recordaba en aquel momento. Haruki seguía los trazos de mi mano derecha sobre el papel; los leía con la misma atención que a una partitura. Sus ojos desprendía energía; me iluminaban el camino mientras trazaba líneas desparejas en aquella hoja en blanco.
-A mi madre también le gusta Schumann y todos los románticos alemanes -se me ocurrió decir, y en ese instante me di cuenta de que la había dibujado con ojos tristes.
Haruki sonrió y me pidió el dibujo. Lo olió igual que a la foto, y al devolvérmelo, me preguntó dónde vivían.
-En Montevideo -le respondí.
Ahí me acordé de que había quedado de llamarlos esa misma noche. Me comunicaba con ellos por separado; desde hacía un tiempo que no vivían juntos, ni se hablaban. A mamá no podía nombrarle a papá porque se encendía como un bosque en llamas, y viceversa. Cada vez que los llamaba por teléfono me exigía una gran concentración, y al cortar, sentía un montón de piedras sobre mis hombros. Haruki me comprendía de una manera especial. Lo transmitía con los gestos de su cara.

Ninguno de los dos sabíamos nada sobre el destino de aquel tren pero estábamos juntos. Mientras los trenes dormían, sacó de su valija una hoja de papel y me enseñó a hacer un origami bajo la luz de la luna.

diario VII

2011-05-07T19:10:00.004+02:00

Después de un paseo por el bosque, me senté en un café al aire libre y me puse a leer: Los nueve cuentos de J.D. Salinger. Magistrales...

diario VI

2011-04-26T12:47:00.001+02:00

Me desperté temprano a la mañana. Chris ya se había ido a trabajar pero algo me decía que no estaba sola; me levanté y fui a desayunar. El resplandor del sol acariciaba el respaldo de una silla que me invitaba a sentarme. Sobre la mesa había una nota suya, llena de corazones azules.

diario V

2011-04-21T14:59:00.002+02:00

Salí a caminar. El cuerpo se desentumece en cuanto entro en movimiento; las articulaciones se aceitan, los músculos respiran, la piel disfruta de las caricias de la brisa, la cabeza se distiende. El tiempo se eterniza, se desplaza como agua silenciosa y me transforma sutilmente; no hay nada que lo quiebre, ningún pensamiento me roba energía devolviéndome hacia el pasado ni intenta llevarme hacia el futuro. Caminar es para mí como ir a la iglesia para un cristiano. Algo que me rescata de mis obsesiones, me libera y me trasciende. Hoy de mañana me perdí entre los bosques y los lagos hasta que encontré un lugar para meditar. Al cerrar los ojos, me envolvió un concierto de pájaros impresionante. Sus voces sonaban con una fuerza admirable. Al cabo de un par de horas, antes de ponerme a trabajar, almorcé en un café al aire libre. Muchas madres tomaban sol mientras sus hijos jugaban en un gran arenero. Una niña tenía la cara pintada de ratón y correteaba por debajo de las mesas. Le sonreí y ella corrió hasta mí con las manos cerradas. Traía un puñado de arena y me lo mostró como su gran tesoro.

diario IV

2011-04-14T16:27:00.002+02:00

Ayer de noche, cuando llegué a casa, revisé el correo electrónico y tenía varios mensajes. El primero que leí fue el de mi amiga Loli. Se trataba de una información sobre viejos y nuevos paradigmas de nuestra cultura occidental en relación a la muerte. Después de leer, me invadió la tranquilidad de un día de verano haciendo la plancha en el mar, y dejé los demás mensajes para otro momento. Apagué la computadora y me hice un té con miel. "Esto es lo que necesitaba para profundizar en algunos puntos de mi nueva novela que está ahí, a punto de parirse", me dijo con suavidad una voz interna, mientras me sentaba en el sofá. "Es lo que me hacía falta para desprenderme de mis viejos hábitos, como la evasión, el control, el miedo paranoico, por recordar sólo algunos. Ellos me ayudaron en su momento a sobrevivir experiencias duras y se los agradezco. Ahora me siento preparada para descubrir nuevas formas de proceder en el día a día. Estoy pronta para recibir una nueva vida y el amor incondicional de “un nuevo” Dios", me susurraba al oído esa voz interior tan frágil y fuerte a la vez, mientras tomaba el té mirando por la ventana los faroles que iluminaban el parque como faros en el mar. Ahí tomé conciencia de que siempre le había tenido miedo a la muerte porque aún le tenía miedo a la vida, y en ese instante accedí a otro nivel de comprensión de las cosas. No sentí más miedo. De repente, oí un ruido en casa y por primera vez en mis 39 años no me sobresalté. Es sólo un ruido y nada más, sentí con claridad. "Y si... y si llegaran a ser ladrones"... -me dijo la vieja voz del pasado. Pero mi nueva voz le respondió: "Lo veremos en su momento; ahora, no hay nada que temer". Terminé el té y me fui a dormir.

Chris se despertó de madrugada, tenía que viajar a Austria por trabajo. “Adiós, amor” -me dijo, y su voz me llegó como una caricia tibia en la mejilla. Con los ojos entreabiertos le sonreí, aún medio dormida, y dije: “Adiós... te quiero”. Me dormí otra vez una hora más.
Cuando desperté, ya había amanecido. Desayuné con una nueva sensación; la de estar aquí y la de no querer fugarme hacia ningún otro tiempo ni lugar. Me sentí tan a gusto que quise aferrarme, una vez más, a ese nuevo estado de plenitud. Pero lo dejé fluir aceptando que no sé lo que sucederá, un segundo después.

diario III

2011-04-11T10:10:00.002+02:00

La cocina, llena de frutas. El sol las acaricia. Naranjas, manzanas, y bananas, desbordan una vasija de madera. En el zócalo de la ventana los tulipanes abren sus pétalos hacia la luz. De noche, siempre se cierran para dormir. Cómo me gustaría capturar ese movimiento sutil de las corolas cerrándose cuando oscurece.
Afuera, los patos y los cisnes toman sol al borde de los canales, y los gatos, sobre el tejado de las casas. Los cerezos japoneses de la calle Choorstraat florecieron otra vez. Desde lejos, sus ramas parecen tupidas de copos de algodón. Las terrazas se llenan de coloridas ropas.
La gente sonríe en la calle y mira a los ojos cuando habla con más tiempo que en invierno. Llegó la primavera. Y a pesar de lo terrible que aún pasa en el mundo, estamos vivos, y podemos hacer algo.

diario II

2011-04-03T13:05:00.004+02:00

Hoy amaneció gris pero ayer fue un día de verano espectacular. No hacía nada de frío. La gente disfrutaba sentada afuera en los cafés o paseando por los canales. El cielo azul parecía que se iba a rajar de lo tirante que se veía. Los tulipanes rojos sobre la mesa de casa, ahora me lo recuerdan. Cierro los ojos y me transporto a la calidez de la noche de ayer. El teatro de Delft, lleno de gente. La música burbujeaba en mi cuerpo como la espuma del champán. El escenario, un lugar donde yo me permitía Ser, sacudiendo el esqueleto con los músculos en su justa tensión. El cuerpo se “me movía solo”, se desplazaba por el espacio como si se transportara sobre una pluma hacia un lugar desconocido y maravilloso. El público se sentía tan presente como el aire que se respiraba. “Cuánto sentimiento”..., me dijo una mujer, con los ojos llenos de lágrimas, a la salida del teatro; “gracias por transmitirme esa calidez latinoamericana; aquí, también la necesitamos. Gracias por conectarme con mis emociones”...
“¡Goed gedaan!” (¡Bien hecho!) me dijo luego un niño.
Le sonreí feliz y él me devolvió la sonrisa con una guiñada.
Les juro que no sé cómo lo hice. Más allá de mi formación académica en danza contemporánea, más allá de mi humilde experiencia con las tablas, les confieso que nunca me sentí “una gran bailarina”. Siempre cargué con mi ojo perfeccionista al hombro, y mi obsesión por la técnica, y por hacerlo todo genial hasta llegar al convencimiento de que el perfeccionismo es realmente una enfermedad que merece ser atendida. Cada vez que me atiendo con cariño, me libero de esa presión agobiante que a veces hasta me quita el aire o el sueño; entonces, es ahí cuando se produce la magia y esta debilidad o enfermedad se transforma en mi mayor fortaleza y se transmuta en calidad. Hay algo de lo que ya no dudo. Una misteriosa energía me trasciende cuando bailo o cuando escribo. No soy “del todo yo” y por eso puedo liberarme de mi propia cárcel, de mis miedos, de mis prejuicios, y del “qué van a decir ahora de mí”... y todas esas estupideces humanas. Sobre el papel y en el escenario puedo desnudar mis cicatrices sin pudor, y al mismo tiempo sonreír y agradecer el bendito aire que respiro. Me muestro vulnerable sin esperar nada a cambio. Y no sé como se produce la conexión con el alma de la gente (porque es algo que por suerte no puedo controlar) pero la cosa es que el público se conmueve y aplaude como loco. Es algo mágico, naturalmente no me pasa en todas partes ni a cada momento, pero sé que eso hipnótico que se genera cada vez que escribo o bailo, me hace vibrar, emociona a otras personas, me recuerda que estamos vivos y que nos podemos comunicar más allá de las barreras que muchas veces se interponen con nuestros egos.

El sol acaba de asomarse a través de la niebla. Por la ventana se cuela una luz blanca que me recuerda al tazón de leche con miel que siempre me servía mi abuela.

diario I

2011-03-29T12:40:00.002+02:00

Hoy de mañana, acostada sobre una manta en el suelo, en frente a la ventana del dormitorio, recibía el sol en la cara como la caricia de algo lejano y entrañable a la vez. Una luz amarilla con manchas blancas se filtraba por las cortinas y se expandía por todas partes. Aún con los ojos cerrados, podía sentir su potencia; era como un líquido tibio que se derretía sobre mí. No quedaba ningún rastro de la noche anterior. Mis manos, apoyadas sobre mi vientre, también irradiaban calor. Sonreí, todavía sin abrir los ojos pero despierta; preferí mantenerme unos minutos así. Vacía de mis propias obsesiones y llena de un cálido silencio, sentí:

“Me merezco estar aquí. En paz conmigo, en paz con Dios, y con todos”.

Gracias.

cosecha (II)

2011-03-21T14:48:00.004+01:00

-Necesito un juguete para mi hijo -dijo el hombre y se ajustó aún más la corbata-, tiene tantos que ya no se entretiene con ninguno.
La dueña de la juguetería me contaba aquella historia con un brillo en la mirada, como si todo estuviera sucediendo una vez más.
-Viajo por el mundo constantemente y ya no sé qué traerle -dijo el cliente y se secó las manos con un pañuelo de seda azul.
-Disculpe señor, ¿podría hacerle una pregunta?
-Por supuesto -respondió el hombre con amabilidad, dobló el pañuelo procurando que las cuatro puntas coincidieran con exactitud, y se lo guardó en el bolsillo derecho.
-¿Qué edad tiene su Hijo?
-Nueve meses.
-¿Nueve meses?
-Así es.
-¿Y ya se aburre de los juguetes?
-Sí, con su madre no sabemos qué hacer -dijo, y tocó unas mariposas de tul que colgaban de un móvil-; le llenamos el corral cada día con juguetes diferentes pero no hay caso, se pone a llorar y no para hasta que lo upamos.
La mujer se quedó desconcertada. Un niño que aún no había cumplido el año, ya se desinteresaba por el mundo...
-Mire, señor, su hijo tiene demasiadas cosas -se atrevió a decirle-, y ese es su mayor problema.
El hombre se quedó mudo, casi sin respirar.
-Yo no puedo venderle absolutamente nada -prosiguió la mujer-, si no, su hijo se va a enfermar.
Al cliente se le transformó la cara, parecía que hubiera envejecido de golpe. Sus gestos se contrajeron, encorvó los hombros, y se mordió el labio inferior por no decir algunas cosas. La mujer le arrimó una silla y una taza de té.
-Sírvase, por favor -le dijo-, no me tome a mal, escúcheme sólo un momento.
El hombre se sentó y tomó el té con una expresión en los ojos más suave, como si de golpe un toque de luz cayera sobre un ramo de uvas oscuras.
-La verdad es que me dejó...-dijo, repentinamente.
-¿Me acepta una sugerencia?
-Sí, claro.
-Vacíele el corral a su hijo y quédese un buen rato con él; háblele con tranquilidad, hágale algún mimo y cuando sienta que esté bien sereno, póngale un juguete y no más. Así podrá concentrar su atención en una cosa a la vez.
-Y de esta manera, ¿cree que recuperará el interés por lo que tiene?
-Esa es la idea. Usted tiene que ayudarlo a redescubrir su mundo con serenidad.
El cliente se quedó reflexionando en silencio, y antes de despedirse dijo que iba a pensar en lo que la mujer le había dicho.
Al mes siguiente volvió emocionado y le agradeció por lo que había hecho por su hijo.

Mientras la dueña de la juguetería me contaba esta historia, se me llenaron los ojos de lágrimas un par de veces. Por un momento, me identifiqué con aquel bebé; mi mente estaba llena de cosas que me apabullaban y no sabía cuál atender primero. No se trataban solamente de proyectos enriquecedores y atractivos; también me habían sobrepasado viejos fantasmas del pasado, miedos, prejuicios y pensamientos obsoletos, experiencias duras resueltas a medias, cosas que ya no podía modificar, que no me aportaban nada y me lastimaban sólo de cargarlas en la mente. Entonces, empecé a vaciarme una vez más de lo innecesario, empecé a soltar hojas secas, a desprenderme de lo que en el presente ya no me concierne. Y en medio de este proceso me reencuentro con un espacio interior que me permite transformar viejas actitudes que no me favorecen, que me da la oportunidad de suavizar viejas manías que molestan, descartando ideas fijas y pensamientos obsesivos. Y de repente me acuerdo que con una amiga uruguaya siempre nos decíamos: Envejecer es inevitable pero crecer interiormente es una opción de vida; la única que nos mantiene jóvenes de espíritu.

más allá del hielo

2011-03-12T19:04:00.004+01:00

Los árboles, aún sin hojas; el sol refleja sus siluetas sobre el agua congelada. El cielo se expande; un azul infinito nos abraza. Ya se ven los primeros brotes; las cabecitas amarillas de los narcisos empiezan a asomarse.

cosecha (I)

2011-03-08T16:11:00.002+01:00

Nada de aquel lugar parecía “Made in China”.
La madera era madera, el algodón, algodón, y apenas había objetos de plástico. Aquellos juguetes se veían tan vivos como personas. Si en aquel momento hubiera sonado una samba brasileña, se hubiesen puesto a bailar. Tomé una muñeca de trapo con unas trenzas casi tan largas como sus brazos. Miré sus ojos, y dos botones azules brillaron al instante. Su cuerpo, blando como una esponja, se podía adaptar a cualquier postura.
En eso, se me acercó una mujer de pelo corto y ojos verdes. Tenía el cutis aterciopelado, sin ninguna mancha; apenas unas líneas finitas bordeaban sus ojos como un bordado sutil. Llevaba puesta una cadena de plata con un dije de piedra con forma de luna llena. Esa mujer y su esposo eran los dueños de la juguetería. Me puse a conversar con ella y así me enteré de cómo había nacido aquel lugar.
-Cuando estaba embarazada de mi hija, me costó tanto encontrar juguetes que realmente me gustaran. Las grandes masas de producción me agobiaban; todo me parecía lo mismo -dijo, con un semblante calmo-, entonces, empecé a hacer mis propios juguetes.
-¿Y ese fue el punto de partida de este lugar?
-Así es -respondió, con una sonrisa.
-¿Desde cuándo?
-Desde hace 25 años.
-Guauuu, qué impresionante... -dije, admirada por toda la cosecha que apreciaba a mi alrededor.

Naturalmente, la mujer ya no puede producir sola tantos juguetes pero ella misma viaja a India, África, China, y negocia con pequeñas fábricas donde las condiciones de trabajo son mucho más saludables que las de las grandes fábricas, donde no se explotan niños, y a su vez, los juguetes se producen con la mayor cantidad posible de materiales ecológicos.

-En China también hay pequeñas empresas que producen juguetes de excelente calidad, y que no tienen nada que ver con la mega producción de la China que nos bombardea con sus baratijas en cada esquina -dijo, sorprendiéndome una vez más.

ahora

2011-03-03T12:15:00.004+01:00

Al fin salió el sol. Después de una semana bajo la niebla, lo disfruto y lo valoro mucho más. Me voy a caminar antes de que se vaya.

por el camino del agua

2011-02-26T19:24:00.004+01:00

Los patos nadan a favor del viento; pequeños veleros que se abren camino en el silencio de esta ciudad donde todo es tan bello que parece casi irreal. A veces toco los árboles para convencerme de que no estoy caminando por los laberintos de un sueño. Este rincón del mundo me ha adoptado a gusto y yo a él. Sigo la ruta de los patos al borde de un canal que hay cerca de casa hasta que los pierdo de vista. El sol refleja las ramas de los árboles en el agua y el viento sacude todas sus sombras. Una botella de plástico se deja arrastrar igual que un náufrago en medio del mar. Del otro lado del canal hay un hotel; una señora con caravanas largas toma un té sentada en la cafetería. Me acerco a la ventana, ella me mira y me sonríe. Le devuelvo el gesto con otra sonrisa y continúo mi camino.
En el muro de una casa antigua leo una frase hecha con letras de metal:
“Wees blij” y mi mente traduce, “sé feliz”.
En una esquina hay una galería, me acerco a la vidriera y miro un cuadro; un pueblo holandés de calles angostas cubierto de nieve y unos niños con un trineo.
“ADRIANUS EVERSEN, 1818-1897 schilder van stads en dorpsgezichten”, leo en un libro de pinturas que está abajo del cuadro.
Continúo mi paseo y antes de cruzar la calle, unos muchachos pasan en bicicleta; uno lleva una corbata roja y una nariz de payaso; también alcanzo a ver el gorro naranja de una joven; parecería que fueran a una fiesta de estudiantes. Al llegar casi a destino, escucho música en vivo; unos rumanos tocan melodías gitanas. Finalmente, entro a un café y se me escapa una sonrisa al ver a Chris sentado en una mesa pagada a la ventana.

la luz de Vermeer

2011-02-17T00:44:00.002+01:00

El sol ilumina el perfil que se asoma a la ventana de una casa antigua. Es una mujer con un collar de perlas en la mano. La luz resalta su cabello ondulado. Pasa una nube, su semblante se oscurece, vuelve el sol, y sus ojos brillan como si se hubieran encontrado con alguien.

piel de roca

2011-02-05T19:42:00.004+01:00

Algo extraño se movía cerca de mi bota; una lagartija con el pellejo parecido a la roca donde tenía apoyado el pie. Aquel bicho parecía adherirse a la piedra con su cuerpo plano, alargado y gris. Pisé con fuerza y él se escurrió entre los arbustos, igual que un espagueti que se escapa de su colador. Luego, volví a mirar el horizonte; un lago inmenso entre montañas tupidas de arbustos.
-En Nakuru hay un lago igual que éste, pero cubierto por miles de flamencos rosados –dijo Juan, levantó a su hija Carla y la sentó sobre sus hombros.
-Sí, pero este paisaje también es impresionante –dijo Marcelo-, la mirada no te alcanza para abarcarlo.
Nos encontrábamos en los alrededores de Naivasha, el pueblo keniano donde vivía nuestro amigo Juan con su familia. Hacía años que habían emigrado de Buenos Aires. Juan era médico y estaba colaborando con una ONG.
Mientras escuchaba cómo él conversaba con mi esposo, cada tanto me miraba la bota de reojo. De repente, sentí otra vez que algo se movía cerca de mi pie; se trataba de la misma lagartija. Me costó reconocerla, aún más que la vez anterior; se la veía agazapada en la sombra que bordeaba la suela de mi zapato. Pisé aún con más fuerza pero el golpe apenas se escuchó en medio de la inmensidad. El bicho ni se inmutó, se alejó sólo unos milímetros, y enseguida volvió a arrimárseme.
Marcelo y Juan contemplaban en silencio aquella escena que se reiteró un par de veces más, y fui tomando conciencia de que el pie “se me movía sólo”, “como por inercia”. Esa parte del cuerpo había decidido independizarse de mí y moverse a su antojo. Cada vez que el bicharraco se le acercaba, pegaba unas patadas con una brutalidad que no parecía nacer de mí.
De golpe me imaginé el pellejo frío y húmedo de la lagartija escurriéndoseme entre la ropa. Como si yo fuera un túnel y ella pudiera atravesarme hasta reaparecer por el escote de la blusa, mirando con su cabecita hacia todas partes. Sólo de imaginarme aquel cuadro, se me erizó la piel. ¿Pero me lo imaginaba? De repente, Juan rompió aquella duda o espejismo que empezaba a anidarse en mi cabeza, diciéndome:
-Esa lagartija no te va a dejar en paz.
-¿Y por qué? –le pregunté, acarciándome el ojal de la blusa cerca del pecho.
¿A caso no me tenía miedo como la mayoría de los animales? Después de todo, yo era el ser humano al que se le debería temer; ¿no?, pensé, y luego me mordí el labio inferior, sin dejar de vigilar con el rabillo del ojo a la lagartija y su sombra.
-Me sospecho que ese bicho no te teme –me respondió, como si me hubiera leído el pensamiento-. Creo que ese tipo de lagartijas se nos acercan para protegerse de los pájaros; por eso tienen la piel similar a la de las rocas, para camuflarse y despistar a las aves que revolotean por aquí.
Mientras escuchaba a Juan, me transpiraban las manos, y el pie, seguía siendo un miembro independiente y temblaba de miedo, como si alguien lo estuviera apuntando con un arma de fuego. Después de haber escuchado todas aquellas explicaciones sobre esos bichos con “piel de roca”, miré a la lagartija de frente y vi cómo todo su cuerpo rugoso temblaba, igual que el pie.
Juan y su hija Carla, en realidad esta vez no habían venido conmigo, pero ya conocía el camino y me largué a recorrerlo por mi cuenta. Marcelo, acababa de volver a Buenos Aires. Yo preferí perderme en la densidad de la selva. Habíamos peleado deamsiado. Me dolía todo, como si una fiera me hubiera clavado los colmillos en el vientre. En esas condiciones, tomarme un avión, hubiera sido una locura.
Quizá, este sea el fin, pensé, Marcelo nunca iba a cambiar; miré hacia el cielo, y recién ahí entendí por qué la lagartija y el pie temblaban tanto. Una nube de pájaros negros revoloteaba por encima de mi cabeza a pocos metros de distancia.

Leyendo

2011-02-04T14:12:00.003+01:00

"El corazón es un cazador solitario" de Carson Mc Cullers.
Se los recomiendo, especialmente.

(Fotografía, A. Darriulat)

en la biblioteca

2011-01-23T19:54:00.003+01:00

De vuelta en Delft

(Fotografía: A. Darriulat)

en la isla

2010-12-04T16:19:00.009+01:00

No sé por qué justo en este viejo café de Delft me puse a pensar en estas cosas, quizás porque el hombre que está sentado en la mesa de enfrente me recuerda a una historia que viví hace muchos años en una isla donde casi nunca hacía frío. Había viajado hasta ahí por un proyecto de danza que al final nunca se concretó. Como no quería volver a Uruguay tan pronto, me quedé escribiendo en Búger, un pueblo tan perdido en el fin del mundo que ni siquiera daba al mar. Me alquilé una casa en la misma cuadra donde vivía el ciego del pueblo. Se llamaba Antonio y siempre que me lo cruzaba por el camino, me decía:
-¿Cómo le va a la chica de Montevideo?
-¿Y cómo sabe que soy yo?
-Mis ojos no la ven pero mis oídos la escuchan bien.
Yo me sabía su respuesta de memoria pero me gustaba que él la repitiera siempre. Cada vez que Tonio me nombraba Montevideo a mí se me aparecía la imagen de la rambla a la altura de la escollera Sarandí, y enseguida veía un sol enorme derritiéndose en el agua a la hora del atardecer.
Un día, mientras Tonio y yo paseábamos por los campos tupidos de castaños, me contó que podía reconocer a cada vecino antes de que le dijeran buenos días. “Cada uno tiene su propio estilo de caminar y yo lo puedo diferenciar con la agudeza de mi oído”, me dijo.
Nunca pude imaginarme una vida sumergida en la oscuridad, ni esa sutileza auditiva de la que él me hablaba. Tonio conocía Montevideo. Había viajado una vez a principios de los 80 para visitar a unas primas que vivían en Palermo.
Mientras caminábamos me preguntó por el Café Sorocabana y yo le dije que ya no existía.
-¿Está segura? –dijo, y apoyó su bastón blanco al lado de un gato negro que nos venía siguiendo.
-Segurísima.
Se quedó mudo, con los ojos revoloteando; los tenía más blancos que de costumbre y parecían dos lunas caídas del cielo. Luego siguió caminando, cabizbajo, y yo a su lado. Atravesamos el campo en silencio hasta que en determinado momento se puso a silbar bajito una de las estaciones de Vivaldi, creo que era la del otoño, y ahí me di cuenta de que también tenía un oído privilegiado para la música. Al pegar la vuelta en dirección hacia el pueblo, dejó de silbar y me dijo:
-¿Y usted qué espera para volver por allá?
-Que las cosas en mi familia se calmen un poco, que las ideas se me ordenen en la cabeza... qué sé yo.
-No espere demasiado –dijo, se detuvo un instante y dibujó con el bastón en la tierra algo indefinido.
Suspiré. Lo cierto era que aún me dolía demasiado lo que había pasado en mi familia como para estar ahí, y a veces hasta sentía ganas de quedarme en la isla toda la vida.

Santiago, el hijo del panadero, era un muchacho introvertido, bastante más joven que yo, venía seguido a casa a charlar y a tomar café. Tenía muchos problemas con su padre, odiaba trabajar con él, y cada vez que venía a visitarme lo veía demasiado tenso; antes de decir algo, se pasaba un buen rato sentado en silencio de brazos cruzados, moviendo una rodilla como si el piso temblara bajo su pie. A veces, jugábamos a las cartas o yo le mostraba alguno de los últimos poemas que había escrito. Según él, no entendía un comino de lo que yo le leía pero le gustaba escuchar mi voz con los ojos cerrados, decía que lo tranquilizaba. En las noches de verano encendíamos un fuego en la esquina de casa y nos sentábamos en el cordón de la vereda a conversar hasta la madrugada. Tonio solía venir con nosotros y siempre tenía algo interesante para contarnos. Leía de todo. En eso me hacía acordar a mi viejo, aunque papá no se sabía de memoria los poemas de Rimbaud y Baudelaire ni los recitaba tan bien como Tonio, también le encantaba la literatura. Alguna que otra vez hasta se me llenaron los ojos de lágrimas pensando en que mi viejo hubiera podido estar ahí, charlando con nosotros, mientras las llamas recortaban figuras irregulares de un intenso color naranja que resaltaba en el cielo de la noche.
Santiago, a su modo, creo que también disfrutaba de aquellas veladas, hablaba poco pero cada vez que intervenía decía algo que me ponía la piel de gallina. Él solía tener la mirada fija en el fuego, siempre se preocupaba de mantenerlo encendido y de que no nos faltara ni la picadita ni el vino.

Una tarde, yo había ido a sacarle fotos a los castaños en flor y a mi regreso Santiago me estaba esperando en la puerta de casa más nervioso que de costumbre. Lo vi pálido y eso me asustó.
-¿Qué pasa? –le pregunté.
-Murió Tonio –dijo casi sin voz y sin darle vueltas al asunto.
Tonio ya no tenía más parientes en la isla; se encontraban todos desperdigados por Sudamérica. Así que Don Vicente, el párroco del pueblo, Santiago y yo, lo enterramos a la madrugada. El viento sacudía las ramas de los árboles con tanta fuerza que parecía que los iba a arrancar de raíz, las mesitas del café de la esquina de la iglesia estaban tiradas en la vereda, y las nubes viajaban por el cielo dibujando olas que se entrechocaban en el aire.
Yo le llevé a Tonio un ramo de flores silvestres, las que él siempre olía cuando paseábamos juntos, y en el momento de echárselas a la tumba me largué a llorar. Santiago me pasó un brazo por los hombros y así se quedó, en silencio, durante todo el entierro.
-Yo que tú me iba de esta isla cuanto antes –dijo después, de camino a la panadería de su padre.
-¿Y por qué?
-Porque tuviste la suerte de no haber nacido aquí.
-¿No te gusta la isla?
Santiago me miró con una expresión extraña; sus ojos parecían perdidos a miles de kilómetros de distancia, pero al final me respondió:
-No, no me gusta nada. Y menos aún los forasteros como tú; tarde o temprano se van y nunca más vuelven –dijo y enseguida desvió la mirada.
Me dejó sin palabras.
Santiago me dio una carta que Tonio me había escrito antes de morirse. La abrí cuando estuve sola y decía:
“Si todavía está por aquí, lléveme a Montevideo con usted, por favor. Los muertos no ocupamos mucho espacio, apenas un lugar en el recuerdo. Quiero volver a su ciudad para recuperar lo más valioso que tenía: la vista”.
Me fui de la isla antes de Navidad y llegué a Uruguay justo a tiempo para despedirme de mi viejo; se estaba muriendo.

Sigue nevando

2010-12-01T14:31:00.002+01:00

Cuando salí a la terraza, me sorprendió esta imagen:
Las huellas de los pájaros en la nieve...

Invierno

2010-11-29T19:03:00.006+01:00

Volvió el tiempo de la nieve.

cosas de la lluvia

2010-11-13T02:50:00.008+01:00

Hay algo que me atrae de la lluvia especialmente en la noche, cuando no sopla un viento de locos y vuelo a mi gusto con la imaginación. No sé por qué pero me gusta escuchar la caída de la lluvia contra el paraguas, eso me da un cierto placer, así como ver la ciudad mojada y las gotas de agua bajo la luz de un farol o escribir con un dedo sobre los vidrios empañados de los escaparates; quizás sea una forma de protegerme o de evadirme del frío y de la humedad pero lo cierto es que lo disfruto y el viaje se me hace mucho más ameno. Lo que me incomoda son los charcos cuando no los ves y hundís los pies en donde no querías pero más me fastidian los autos que pasan a toda velocidad y te bañan sin importarles un comino. Otra de las cosas que naturalmente detesto es cuando una casa está agujereada y por algún lado se te llueve. En esos casos, no me salva ni el romanticismo. Pensé que esas cosas pasaban sólo en Sudamérica pero desafortunadamente me equivoqué. Los holandeses siempre están luchando contra el agua: lluvias, goteras, caños rotos, diques que se desbordan, en fin, el mar que se les revela y les reclama “la tierra tomada”.

Hoy de noche volvía de Utrecht y mientras caminaba de la estación hacia el centro de Delft, vi una imagen en la calle muy holandesa; un hombre de traje y corbata andando en bicicleta debajo de un paraguas. Antes me hubiera sorprendido de que aquel hombre trajeado como para ir a una fiesta no hubiera viajado en auto, pero hoy de noche lo vi tan integrado al paisaje de la ciudad como si se tratase de un árbol, un cisne, o un canal más. No sé por qué pero siempre que llueve me imagino una vela encendida en la mesa a la hora de cenar. Hoy la hubiera encendido, si Chris hubiera estado aquí. Pero él estaba en la India por trabajo y no me dieron ganas de comer sola en casa, entonces fui a un restaurante al que solemos ir juntos y casualmente había velas encendidas por todas partes. Me senté en una mesa que se encontraba frente a un espejo; la vela y yo nos reflejábamos en él como una sombra difusa o una escultura inacabada, y por eso era más fácil imaginarme que aquel lugar lo ocupaba Chris, sonriéndome con aquellos ojos llenos de vida, contándome con entusiasmo sobre sus andanzas por la India, “la próxima vez te traigo conmigo” me había escrito en un sms, y yo le comentaba sobre una presentación que había visto en Utrecht, y así compartíamos nuestras cosas como lo hacemos siempre. Cuando quise acordar, las distancias entre Holanda y la India se habían desdibujado, había dejado de llover, y yo ya no me sentía tan sola a la luz de la vela.

cosas del viento

2010-11-13T00:17:00.004+01:00

Ayer hubiera jurado que volaba el mundo. Los árboles se sacudían tanto que daba la sensación de que se iban a despegar de la tierra en cualquier momento. Yo ya los veía con las raíces de cara al cielo. El viento arrastraba un río de hojas secas en medio de la calle, una bicicleta se balanceaba de un lado al otro al borde de un canal, un paraguas se disparó de las manos de una mujer y fue a parar a la copa de un árbol. De golpe vi que el nido de un pájaro rodaba por la vereda y casi salí corriendo detrás de él. Se escuchaba un zumbido permanente, como si alguien estuviera soplando una bolsa de nailon en cada esquina. Llovía a cántaros y me empapé hasta los huesos. El trayecto de una cuadra se me hizo el viaje más largo que había tenido en años y nunca sonó el despertador para sacudirme de ningún sueño, aquella odisea había que atravesarla bien despierta, con los pies lo más a tierra posible, sin chocarse con otros paraguas ni salir volando con ellos; no me hubiera causado ninguna gracia terminar colgada de los árboles o perdida en las alturas de alguna torre de Rotterdam.

2010-11-05T00:01:00.003+01:00

Y es esta sed de estar aquí y ahora la que me impulsa a escribir.

(fotografía: Alejandra Darriulat)

horas y horas

2010-11-01T21:52:00.014+01:00

Terminé de corregir la estructura de mi segunda novela. ¡Qué alivio! ¡Cuántas horas acumuladas en años sentada enfrente a una pantalla y dándole a las teclas! Bien dice el dicho popular: “Sarna con gusto no pica pero mortifica”. Ahora me espera en la próxima estación, ajustar bien el lenguaje, afinar el estilo como si fuera un instrumento, leer el texto en voz alta hasta el cansancio, exprimirle todos sus sonidos, sus colores, sus matices; tarea deliciosa que hay que evitar que no se haga interminable.

(La fotografía de la portada de la Lupa y la de este texto son de: Chris Maat)

imágenes que vuelven

2010-10-19T22:25:00.005+02:00

Y al mirar la ciudad como si abriera un álbum de hace veinte años atrás contemplaba todo con esa serenidad que me daba la distancia entre lo vivido y el momento en que lo recordaba, caminando por las calles angostas de Essen Werden, el lugar de mis 18 años y las frenéticas danzas cotidianas, el lugar de los bosques rojos en otoño que volví a recorrer una vez más hace unos días. Las imágenes del pasado volvían como una ráfaga de viento que acariciaba mi cara: las castañas mudas, reposando al pie de los árboles, con un trozo de cáscara pelada en forma de luna llena que yo solía pintar después de recogerlas en los bosques; la isla entre tinieblas en medio del río y los puentes de camino a la escuela de artes adonde iba cada mañana. Todo parecía haberse congelado igual que en el tiempo del recuerdo pero era sólo un parecer; no sólo yo había cambiado, también las cosas siguieron en movimiento, trazando su curso, dando volteretas, aunque sus metamorfosis hayan sido a veces sutiles e imperceptibles. En el caso del viejo café “Felicita” adonde siempre iba a escribir después de las clases de danza, la transformación había sido radical, se había convertido en una tienda de electrodomésticos pero el local seguía siendo el mismo de antes. Cada vez que miraba hacia allí, en lugar de lavarropas y microondas veía mesitas de café, y volví a verme sentada con un cuaderno abierto y una lapicera, mirando por la ventana a la gente pasar como si estuviera viajando en tren. Esa imagen del café me llevó a otra estación, la del el museo Folkwang donde había estado el día anterior a la caminata por Essen Werden, mirando una exposición sobre París bajo el punto de vista de los pintores impresionistas que aún nos siguen revelando lo maravilloso de un momento cualquiera que se disolverá en un abrir y cerrar de ojos, cuando el sol se corra y cambien de lugar las sombras, cuando una mujer anónima apague su último cigarrillo, y deje su asiento vacío en un café de Montmartre que podría haber sido de Montevideo o de cualquier parte del mundo.

Los patos en otoño

2010-09-30T14:43:00.015+02:00

¿Adónde irán los patos cuando llueve? Los busco debajo de los puentes, debajo de los árboles que bordean los canales pero nunca los encuentro. Un día, Chris me contó que en sus plumas tienen una especie de sustancia impermeable que los mantiene protegidos del agua; algo así tendríamos que tener nosotros, pensé, que vivimos al norte y la lluvia nos visita tan seguido. Pero lo que más me sorprendió fue cuando Chris me dijo que además, podían volar a velocidades entre los 65 y 80 km por hora, y hasta diez horas de forma ininterrumpida. Con esa capacidad de vuelo, cuando se esconden de la lluvia, sabe Dios adónde van. En cambio, las heladas no los espantan del todo, cerca de Navidad a veces los canales están congelados y los patos caminan por encima del hielo sin ningún problema.

Hoy es un día que llueve de a ratos, sólo cada tanto se filtra el sol entre las nubes reflejando las copas de los árboles en las ventanas de los pisos altos de las casas; es como si las ramas bailaran mirándose al espejo. Si desplazo el foco de la mirada hacia el suelo, las calles están mojadas, las hojas se pegan en el asfalto como sellos de carta, y de repente visualizo la calle como un gran papel donde la lluvia escribe en los charcos y el agua refleja mi cara. Parada en el cordón de la vereda, miro los círculos que se dibujan con la caída de la llovizna. Una niña con su paraguas rosado, casi más grande que ella, se me acerca, me sonríe y mira al fondo del charco a ver qué hay, a ver qué aparece, quizás nos sorprenda el vuelo de alguna mariposa emergiendo desde allá abajo. Pero no, no hay mariposas por ningún lado. De repente nos sorprende un graznido, las dos miramos hacia el cielo al mismo tiempo y descubrimos un grupo de patos atravesando las nubes. Enseguida me acordé de lo que había leído una vez sobre el vuelo de los patos en grupo y resulta que ese viaje es mucho más potente que cuando vuelan a solas; el pato que va delante es el que guía el recorrido y los que van atrás lo alientan con sus graznidos hasta que el pato se cansa, baja la cola y esa es la señal de que necesita relevo. Le conté a la niña esta historia en holandés como mejor pude; ella me miraba con ojos grandes hasta que en un momento estiró sus brazos hacia el cielo y me dijo:

"Yo también quiero volar con los patos"...

(dedicado al escritor J.D. Salinger que falleció este año)

guten morgen Berlín

2010-09-26T18:43:00.005+02:00

Apenas se cayó aquel muro gris en el escenario, pensé, es el de Berlín, pero no, aquel aún estaba en pie, pintado de todos colores con expresiones fuertísimas donde el pueblo alemán grababa en silencio su más profundo dolor, y yo, miraba “Palermo”, una de las obras de danza teatro de Pina Bausch inspirada en la capital de Sicilia. Aquellas ruinas desperdigadas en escena, el humo que se desprendía de los escombros, y los bailarines vestidos de punta en blanco como si fueran a un banquete, también podían representar la decadencia del viejo imperio romano, y si lo trajéramos a los tiempos de hoy, podría ser el resquebrajamiento del imperio americano. Tres meses después de haber visto esa obra de la Bausch, cayó el muro de Berlín. Ese mismo día, al salir a las calles de Essen, la gente estaba nerviosa, y algunos gritaban, ¡el muro se cayó, se cayó, se cayó! Y ya no tuve dudas de que se trataba del de Berlín. Eran gritos con una mezcla de euforia y desesperación. Estábamos en 1989, yo recién había llegado a Essen, y antes de llegar ya había escuchado miles de historias sobre el muro de Berlín pero lo que nunca me hubiera imaginado es que la caída se fuera a producir estando en Alemania. Un año después, viajé seis horas en tren para ir a Berlín. Era la primera vez que iba y al llegar, lo primero que me impresionó fue el clima de tensión que se respiraba en todas partes, todavía había mucho sufrimiento en las caras que se veían por la calle. Aquel día, una niebla espesa cubría toda la ciudad, había humo por todas partes como si de golpe Berlín se hubiera incendiado, y el Brandenburger Tor desafiaba a la neblina con su poderosa presencia. Una de las imágenes que nunca se me borró de aquel viaje, fue la de un soldado con un clavel rojo en el bolsillo de su uniforme que se encontraba justo en el Checkpoint Charlie, y allí vendía restos del muro que todavía se podían ver desperdigados por Potsdamer Platz, y sólo por un par de marcos los turistas se llevaban de paso un trozo de muro a casa. Del otro lado, donde había sido Alemania del Este, el escenario era un descampado con edificios en ruinas.

Este año volví a Berlín, veinte años después de aquella primera vez, y la “escenografía” de aquella gran ciudad era completamente otra. Ya al llegar, la estación de tren me impactó con su reconstrucción completamente contemporánea, y el Potsdamer Platz estaba rodeado de una majestuosa arquitectura moderna. La cúpula de vidrio que construyeron en el Sony Center es realmente una belleza de la arquitectura de hoy en día. Entre el Este y el Oeste ya no se distinguían fácilmente las diferencias, sólo una línea de asfalto trazaba el lugar donde estuvo el muro, y en el Checkpoint Charlie se había reconstruido la famosa casilla de control, aquel punto estratégico de la ciudad en donde muchos alemanes habían perdido su vida intentando escaparse, se había transformado en el mayor centro turístico; vaya ironía... En Berlín me reencontré con una gran amiga uruguaya que fue la que me mostró la nueva cara de la ciudad, y justo ese día, jugaban en el mundial Uruguay y Corea. Vimos el partido sentadas en un bar al aire libre, lleno de alemanes tomando cervezas. Al día siguiente, hicimos una hermosa caminata bordeando el río Spree. El aire fresco y el cielo despejado le daban a la ciudad un toque liviano, como si todos estuviéramos envueltos en una gran burbuja de jabón. Frente al río se veían interminables filas de reposeras donde la gente tomaba sol. Aquel clima sereno era como una bendición si uno recordaba que hacía más de veinte años mucha gente se había lanzado a aquel mismo río para escaparse, sin mucho éxito.

Para mí fue emocionante ver aquel renacimiento de Berlín; allí se palpaba con claridad el florecimiento de Alemania, y la fuerza que está reconquistando a todo nivel. Por otra parte, Alemania todavía carga con el estigma de la segunda guerra mundial, y ese tema sigue siendo una especie de tabú, algo de lo que se prefiere no hablar, y ese silencio sinceramente me preocupa, porque de alguna manera encubre por dónde se desliza sutilmente la serpiente del actual nazismo. En el resto de Europa, estas corrientes extremistas se identifican con mayor claridad, pero Alemania casi no da señales al respecto, y eso me parece peligroso.

detrás del muro

2010-09-25T20:12:00.006+02:00

Antiguamente, en Europa, el encargado de cuidar un faro vivía allí mismo con su familia. En estas últimas vacaciones que tuvimos con Chris, el faro de Ameland me recordó esta historia: una ex alumna, medio alemana, medio holandesa, un día me contó que tenía unos tíos que habían vivido en el faro de un lugar de Alemania del Este. De niña, ella iba a menudo a visitarlos, y con sus primos inventaban historias de fantasmas cuando caía la noche y el ojo del faro se encendía desparramando luz como agua sobre el campo.
Los niños juntaban ramas, hojas y piedras con las que rodeaban la base del faro y soñaban que construían sus propias casas, o jugaban a las escondidas desafiando aquella luz que giraba en el cielo y que dos por tres los descubría detrás de un árbol.
“Era como vivir adentro de un cuento”, algo así me había dicho mi ex alumna hacía un tiempo.
Hasta que llegó el momento en que se levantó el muro, una profunda herida entre las “dos Alemanias” y, detrás de él desaparecieron el faro, los tíos, los primos, los juegos de fantasmas, y una parte de su infancia.
Después de la caída del muro, ella volvió a aquel lugar donde todavía se hallaba en pie el viejo faro sin luz y completamente deshabitado.

Hay un muro que tiene y no tiene que ver con el de Berlín; un muro invisible que me golpea por dentro cada vez que siento miedo, inseguridad o desamparo, y a veces es muy sutil, casi imperceptible, y puede asaltarme en cualquier parte. Cuando lo descubro, enciendo un mechero dentro de mí e intento derretirlo con la esperanza de poder sentir con claridad lo que está pasando, y si fuera de mí todavía hay murallas, a pesar de sentirme desnuda y vulnerable, lo prefiero en vez de permanecer ahogada detrás del muro.

En la época en la que conocí a aquella alumna, recién empezaba a dar clases de español en Rotterdam, hacía sólo un año que vivía en Holanda, hablaba un poco holandés pero si los alumnos me decían algo muy rápido, tenía que pedirles que me lo repitieran más despacio y todas esas cosas que pasan cuando uno comienza a comunicarse en otra lengua. Al principio, no fue nada fácil la comunicación con mi ex alumna; tuvimos que derribar varias murallas pero con el tiempo fuimos construyendo puentes que a veces se tendían sólo con una mirada, una broma o una sonrisa. Al cabo de dos años, un día me trajo escrita en español su propia versión de la historia del faro y me emocionó.
La había escrito muy bien.
Al finalizar el último curso, se despidió de mí con un abrazo y me dijo:
“Amiga, gracias por todo”.
Sentí un calorcito en el pecho y pensé, este tipo de cosas son las que realmente me mueven.

A ella le dedico este texto y espero que se encuentre bien.

noche de tormentas y frutas

2010-09-10T20:47:00.003+02:00

No recuerdo qué fue primero, si el golpe ensordecedor del trueno que retumbó en medio de la noche como si el cielo se hubiera quebrado en mil pedazos, o el sacudón que me dio la última imagen que tuve de la pesadilla de la que me acababa de despertar. Después de aquel crujido feroz, el cielo se iluminó y volvió a apagarse más rápido que el flash de una cámara de fotos, y en ese instante Chris abrió los ojos, me miró asustado, me abrazó debajo de las sábanas y se dio media vuelta, volviéndose a dormir como si no hubiera pasado nada.
No pegué un ojo en toda la noche. En mi cabeza habían quedado resonancias de aquel disparo en medio de la noche, entremezcladas con fragmentos de la pesadilla que me había dejado vestigios de un sabor amargo. Pero, respeté sus dulces sueños, le di un beso casi en el aire, me levanté en puntitas de pie, y me escabullí como la luna cuando las nubes la acarician con sus velos silenciosos.
Bajé las escaleras con la sensación de que descendía al camarote de un barco que atravesaba la marea en plena tormenta. El suelo de casa temblaba debajo de mis pies. Afuera se había desatado la lluvia con todas sus fuerzas, en la cocina encendí una luz tenue, y me puse a hacer una ensalada de frutas. Lavé cerezas, frutillas y moras, frutas que no me vieron crecer en mi niñez pero que tienen un sabor tan delicioso como si las hubiera probado antes de nacer. En cambio, aquellos frutos que mis dedos sentían debajo del agua de la canilla, sí vieron cómo crecía Chris en esta tierra nórdica.
Mi infancia rodó entre manzanas y naranjas en invierno, y rodeada de higos, uvas, duraznos y ciruelas en verano.
Mientras limpiaba la fruta intenté SENTIR.
¿Qué me había provocado aquella espantosa pesadilla? De golpe se me cerró el pecho, la garganta me dolió al tragar, los ojos se me nublaron de lágrimas, y descubrí un terrible miedo a volver a lo más doloroso de mi pasado, a la oscuridad en la que me había hundido tantas veces hasta tocar fondo. Sin embargo, siempre resurgí de las tinieblas, ¿y en aquél sueño? Alguien con quién nos hicimos mucho daño en el pasado, una persona con quién sobreviví situaciones muy dolorosas, me tenía atrapada en el vagón de un tren, no me dejaba salir de mi propia historia, se burlaba de mi feliz presente, y yo le pedía a gritos por favor que me soltara, le decía que no tenía más tiempo que perder, que mi viaje seguía hacia adelante y que no podía detenerme en aquella vieja estación.
No me acuerdo con nitidez si la persona me entendía, lo que sí recuerdo es esa sensación de angustia, de ahogo, que me producía estar en aquel tren y, a pesar de eso, dormida y todo, sabía que el gran salto, que la liberación de aquella angustia era abrir los ojos, soltar el llanto y el dolor con una bocanada de aire, como si recién hubiera nacido, y volver a despertarme al lado de Chris.

molino de luz

2010-09-08T14:29:00.003+02:00

Nubes en el horizonte, sombras en el mar, manchas de tinta azul o piedras flotando en el agua como cosas suspendidas en el tiempo y en el espacio.
Lo único que escuchábamos era el constante zumbido del barco, y su proa, como si fuera una tijera, cortaba aquella tela infinita arrugándola en olas pequeñas.
Viajábamos hacia Ameland; una de las islas del norte de Holanda. Durante el verano, cuando la marea está muy baja, ¡se puede caminar sobre ella y llegar hasta esas islas!
Nos hospedamos en un pueblo llamado Hollum. Por las noches salíamos a caminar, desde lejos siempre se veía la luz del faro; estrella gigante que apuntaba hacia distintas direcciones en medio de un pequeño bosque desde donde aún no se alcanzaba a ver el mar pero sí se escuchaban sus rugidos cada vez que se levantaba viento.
Después de caminar un kilómetro llegamos hasta los pies de aquel antiguo faro; “molino de luz” que guiaba a los barcos en medio de la noche y agitaba nuestros corazones como las hojas de los árboles.

noche de San Agustín

2010-08-31T19:03:00.003+02:00

El tiempo era ideal para comer afuera; ni demasiado frío ni demasiado calor, sólo se respiraba ese aire fresco típico de la montaña. Cerca de nosotros se escuchaba un acordeón que una rumana tocaba enfrente a una de las carpas. Las ramas de los abetos se veían aún más oscuras bajo aquella noche de luna llena.
Los tanos, dueños del campamento, hicieron una especie de asado; mientras la carne se hacía al fuego, preparaban una picada con aceitunas, quesos, pan casero, jamones y vinos italianos. Giovanni y Antonella nos invitaron a cenar, hablaban solamente italiano con una naturalidad como si les entediéramos todo. Yo le traducía a Chris lo que podía, y a ellos les respondía con mi precario italiano entremezclado con mi español rioplatense. Chris les hablaba directamente en español, muy despacio, y haciendo gestos con las manos; así nos entendíamos sin ningún problema.
Aquellos tanos tenían parientes en Argentina, habían intentado vivir allí pero la nostalgia había sido más fuerte y al poco tiempo regresaron al norte de Italia. Les conté que mis bisabuelos por parte de mi abuelo materno venían de Nápoles, habían viajado hasta Sudamérica y finalmente se habían radicado en Montevideo a principios del siglo XX.
Me preguntaron hacía cuánto tiempo que vivía en Holanda y si echaba de menos a mi país; les dije que a veces sí, pero que no lo extrañaba más que a mi infancia o a mi adolescencia, y por eso me sentía igual que cualquier otra persona, fuera inmigrante o no. ¿Quién no añoraba más o menos, algo de su pasado? También les conté que vivíamos en Holanda una vida muy intensa, que teníamos nuestro hogar, muchos amigos holandeses y de otros países, y eso me ayudaba, naturalmente, a convivir mejor con la nostalgia que cada tanto me golpeaba la ventana, susurrándome cosas al oído. Me preguntaron si no me sentía extranjera en un país con una cultura tan distinta a “la nuestra”, la latina. Y les dije que no, porque para mí ser “extranjero” significaba estar por fuera, no comprometerse con uno mismo y con el lugar donde uno vivía, y como para mí ese lugar era el planeta tierra, yo no me sentía para nada por fuera.

Es como lo de las religiones, habrá tantas formas de interpretar a Dios como seres humanos en el mundo, pero la creación es sólo una: el sol, el cielo, la tierra son los mismos viajes adonde viajes, y los seres humanos también, todos somos de carne y hueso, en todas partes la gente se ríe, llora, necesita amor; entonces, yo sólo creo en una sóla raza, la humana, con nuestras virtudes y nuestros defectos, cada quién con su cultura, su idioma, su forma de pensar y de sentir la realidad, pero en cualquier rincón del mundo uno puede hacerse un amigo, y eso basta para empezar a sentirse en casa.
Tuve la suerte de haber vivido desde niña en varios países, y hasta ahora no encontré ninguna sociedad, ninguna “raza” superior; creo que está más que vivencialmente demostrado que Hitler se equivocó en su modo de pensar y de actuar. Su filosofía se pagó con el precio de muchas vidas.
El cuatro de mayo de cada año en Holanda se hace el dodenherdenking que significa el recordatorio a los muertos. Ese día, el país entero se para a las ocho de la noche, y hace dos minutos de silencio en conmemoración a todas las víctimas de la segunda guerra mundial; se trata de una ceremonia importante porque perdonar no es lo mismo que olvidar. Para mí, perdonar es limpiar profundamente una herida e intentar no volver a cometer los mismos errores, y para eso se necesita tener la memoria no resentida pero sí despierta.
El 5 de mayo es el bevrijdingsdag, el día en que los holandeses festejan la retirada de la ocupación alemana, y se trata para todos de un festejo importante.

Creo que también le comenté algo de todo esto a Antonella, mientras ella me escuchaba con especial atención. Después de un breve silencio, me pidió que a nuestro regreso le enviáramos una postal desde Holanda, que nunca había estado en ese país, pero quizás algún día se animara a viajar para estar allí un cuatro de mayo, y homenajear a unos parientes que habían muerto en la segunda guerra mundial...
De repente, Chris me interrumpió la conversación para mostrarme un punto rojo que temblaba en el cielo. Aquella luz venía de la cima de una montaña; parecía un rubí en medio de la oscuridad; Chris intentaba fotografiarlo pero no era fácil, la noche estaba muy oscura, y en el campamento apenas habían unas lámparas encendidas a gas.
¿Aquello sería un incendio?
Le pregunté a Antonella qué era aquella luz roja que se veía desde tan lejos. Era una fogata encendida por los propios montañeses por el día de San Agustín.
Cada pueblo enciende un fuego en la cima de los Alpes una vez por mes en nombre de un Santo. Durante los foguerones brindan con vino o champán, a veces hacen música, bailan y disfrutan de la noche al aire libre. Durante la cena con aquellos tanos tan simpáticos, nos dimos cuenta de que estábamos rodeados de fueguitos que pestañeaban desde las cimas de las montañas, iluminando la noche entera desde todas partes.

Ahora, mientras escribo en casa acompañada de un café, enciendo una vela, y pido por la paz de todos aquí en el planeta tierra.

el clarinetista

2010-08-23T18:42:00.010+02:00

Un hombre tocaba el clarinete como los dioses, interpretaba una música israelí que nos sacudía a todos en aquella esquina del casco antiguo de Delft. Enseguida se formó un pequeño público a su alrededor: una pareja de veteranos se miraron entre ellos y dijeron, “toca genial”; luego, le dejaron unas monedas; una muchacha frenó de golpe, bajó de la bicicleta, y se detuvo a escucharlo con una sonrisa que le iluminaba la cara; un japonés vestido con un frac blanco le sacó muchas fotos; unos niños se pusieron a bailar, un perrito los miraba moviendo la cola, y a mí, se me puso la piel de gallina. El clarinetista provocaba todas esas cosas. Algunas personas seguían de largo, como si escucharan llover, pero de alguna manera se integraban igual a aquel paisaje ciudadano. Era difícil ser indiferente al arte de aquel músico; sus melodías conmovían hasta los árboles.

De golpe me imaginé al mundo del internet como a una gran avenida: la gente atravesaba blogs, páginas web como si fueran galerías, y de repente extrañé la reacción espontánea e inmediata que un músico, un actor o un bailarín, reciben en el momento de producir arte en vivo y en directo. Eso tiene un impacto emocional incomparable. Lo sé por haberlo vivido durante la época en que me dedicaba más a bailar que a escribir. Aquella mañana de feria, el clarinetista cuyo nombre desconozco, me lo hizo revivir profundamente. Cerré los ojos, visualicé un pequeño escenario en la playa, me vi otra vez bailando con las olas, con el viento arremolinando la arena y las gaviotas que sobrevolaban al escenario dando giros en el cielo. Después de soñar despierta, abrí los ojos, el músico seguía tocando y yo me fui a la feria. Regresé al rato, con bolsas llenas de frutas, verduras, y una flor para el clarinetista. Quise agradecerle los sueños de aquella mañana, pero él ya no estaba.

el mundo y sus extremos

2010-08-13T17:14:00.006+02:00

En un pueblo de casas muy rudimentarias, sólo con una calle sin asfaltar y un sol que calcinaba, había una camioneta pintada con el slogan de un partido político keniano; al lado de la camioneta, un hombre de traje y corbata pensaba en algo, con la mirada fija en el horizonte, y a pocos pasos de él, una jirafa comía bajo la sombra de un árbol. ¡Qué cuadro de Dalí!, pensé, sonriéndome.
Pero el clima de las campañas electorales en Kenia, no inspiraba ninguna sonrisa. La gente se veía tensa, nerviosa, con miedo.
“Creo que es mejor que nos vayamos mañana”, le dije a Chris, el día antes de volvernos a Holanda, “la cosa está que arde”, y el pueblo ardió de furia el día después, cuando hubo elecciones, y enseguida estalló una guerra civil. Nos parecía surrealista verla por televisión, cuando habíamos estado ahí, el día anterior.
Esta experiencia en Kenia de hace tres años atrás, me dejó pensando en muchas cosas: que ponemos demasiadas expectativas en los políticos, que en el caso de los kenianos es natural que lo hagan porque el nivel de corrupción de muchos gobiernos africanos es vergonzoso, y esos gobernantes le deben todo a sus pueblos, agua potable, luz eléctrica, una casa digna, salud y educación. En una sóla palabra, la base esencial para poder vivir dignamente. El tema está en que esa base no se construye de la noche a la mañana, y hay que crearla entre todos. Uno de los problemas más graves de las poblaciones marginadas es que están convencidas “de que no pueden salir adelante”, y eso es triste de ver y de oír en las historias de la gente. Ese convencimiento los hace aún más vulnerables y para los políticos corruptos es muy fácil manipularlos.

En Holanda hubo elecciones hace ya unos meses y salió una coalición entre la derecha y la derecha extrema que a mí no me gusta. Pero, todavía no se ponen de acuerdo para gobernar, sin embargo, la gente aquí en Holanda se sigue levantando cada mañana para ir a laburar, y creo que muchos holandeses no esperan demasiado de esta nueva coalición que si no se pone de acuerdo, el pueblo ya exigirá nuevas elecciones. Espero que las haya pronto y que podamos obtener un resultado menos extremista. Tampoco me convence la extrema izquierda porque no me gustan los extremismos de ningún color. No creo en verdades absolutas, ni en la política, ni en el arte, ni en la religión, ni en ningún aspecto de la vida. A mí me gusta que piensen diferente a mí porque de esa manera puedo acceder a otro punto de vista. Mi esposo es ingeniero y me fascina hablar con él de cualquier tema; muchas veces tiene una visión diferente a la mía, y eso me enriquece.
Pero por sobre todas las cosas, me gusta vivir en paz.

Y es lo que más le deseo al mundo.

kenia, tierra de nadie - tierra de todos (3)

2010-08-02T23:14:00.003+02:00

La camioneta en la que viajábamos nos sacudía como si de golpe nos hubiéramos caído en una especie de licuadora gigante. Por la ventanilla (en lugar de calles asfaltadas, semáforos, quioscos, y los típicos cafés que uno ve al recorrer una ciudad) se veía una vegetación espesa, abundante, que nacía de todas partes y apenas dejaba que se filtrara algún rayo de sol. Mis ojos no podían distinguir ni el comienzo ni el final de aquellas plantas enormes contorsionándose como serpientes. Más allá de los pájaros y algún mono perdido en medio de la vegetación, casi no había animales. Después de haber viajado durante horas entre aquellas montañas desde donde se podía ver de lejos el famoso monte Kenia, descendimos a una especie de llanura donde las cebras pastaban tranquilamente bajo las acacias.
Estábamos de camino a Naivasha, Maarten nos llevaba hasta su casa, cuando de repente frenó la camioneta como si le hubieran puesto luz roja, miré hacia adelante, y quedé prendida de esta imagen: una jirafa cruzándosenos por el camino con paso elegante, y al llegar al otro lado, nos hizo una gentil reverencia.

kenia, tierra de nadie - tierra de todos (2)

2010-07-27T11:39:00.005+02:00

Cuenta la leyenda keniana que un día hace mucho tiempo un Dios belicoso arrancó un árbol, y después, volvió a clavarlo en la tierra pero con sus raíces de cara al cielo. A eso se debe la forma extraña y grotesca del tronco y las ramas del baobab. No es tan fácil encontrarse con este árbol sagrado por el camino. Los kenianos creen que en todos los pueblos donde hay un baobab, habrá abundancia. Nosotros llegamos a ver uno sobre la costa del océano Índico en un pueblo de pescadores musulmanes; el mismo árbol parecía un gran Dios con su cabellera despeinada, gordo de tanto beber y comer en los banquetes de los dioses kenianos, y los niños jugaban alrededor de él. Detrás del árbol sagrado, el pueblo había construido una mezquita.
El baobab tiene un tronco hueco, de 9 a 10 metros de altura y hasta 10 de circunferencia, y una grieta por donde se puede ingresar a su interior.

Meses después de haber viajado por Kenia, una vez vi un documental sobre el baobab y unas tribus africanas muy antiguas. Las mujeres embarazadas iban a parir sus hijos dentro del árbol sagrado.

kenia, tierra de nadie - tierra de todos (1)

2010-07-22T12:05:00.004+02:00

Cuando llegamos por primera vez a la sabana keniana, tuve esta sensación: estoy en tierra de nadie y en tierra de todos. La primera impresión fue la de una tierra despojada; no se veían personas por ninguna parte, sino sólo animales, a excepción de otras camionetas de viajeros con las que nos cruzábamos cada tanto. Pero, naturalmente, nadie se atrevía a caminar por la sabana. Los únicos pobladores de aquella desmesurada naturaleza eran los búfalos, elefantes, gacelas, cebras, pájaros de todo tipo y color, entre otros tantos animales salvajes. Ellos estaban libres y nosotros encerrados dentro de la camioneta, especie de jaula humana con ruedas.
Nubes y más nubes de polvo se iban levantando sobre la marcha, mientras atravesábamos caminos de tierra con nuestra precaria camioneta-jaula. Un profundo silencio caía sobre nosotros; llovizna que nos iba penetrando sin darnos cuenta. Sólo el gemido de algún animal interrumpía aquel silencio de vez en cuando. Entonces, era como haber llegado a la casa de los animales; la sensación opuesta a la que tenía de niña, cuando iba al parque zoológico de Montevideo o de Buenos Aires.
En medio de la sabana me desarmé ante la fuerza del reino animal, y me vi aún más pequeña frente a esa imponente naturaleza. Sin embargo, a medida que iba transcurriendo el tiempo, empecé a sentirme parte de todo aquello. El miedo fue disipándose, como las nubes cuando se corren en el cielo y dejan que se vea la cara del sol completamente despejada. Así fue cómo me conecté con ese sentimiento ancestral; me sentí parte del origen de todas las cosas. Y fue en ese momento en que pensé, “estoy en la tierra de todos; aquí también es mi casa”.
Ahora, a veces, caminando por las selvas ciudadanas me descubro con más miedo del que tuve aquella vez en medio de la sabana.

en los bosques de finlandia

2010-07-20T12:45:00.007+02:00

Paseaba por un bosque cuando de repente vi de lejos un diamante rojo suspendido en medio de las hojas. Me acerqué hasta ahí y en lugar de un diamante descubrí una frutilla diminuta poblada de gotitas de rocío. Las copas de los árboles se veían como manos abiertas pidiéndole algo al cielo. Y el sol derramaba entre aquellos dedos, larguísimas cintas de luz. En pleno verano, las noches se toman vacaciones en esos países nórdicos, y el sol reina todo el día, ocultándose apenas a la madrugada. Aquella frutilla parecía moverse sutilmente entre las hojas, bajo la luz tenue de la tarde. ¿Acaso la estaba soñando o me la estaba imaginando? No, era tan auténticamente real como en los sueños. Cerré los ojos y la sentí en la boca, despedazándose en mil sabores tan intensos como caricias a la hora de la siesta, y la lengua alegre, feliz, haciéndose un festín en medio del bosque donde no había ni un alma en pena; sólo un reno me observaba desde lejos. Curiosamente no le tuve miedo y creo que él a mí, tampoco. Un estado de armonía suspendido en el vértigo de esa cuerda floja llamada tiempo reinaba en aquel sitio.

¿Cuánto más duraría aquel recobrado paraíso?

¿la máquina naranja o la celeste?

2010-07-13T18:41:00.007+02:00

Un montón de e-mails y de sms recibimos con Chris el mismo día que Holanda y Uruguay jugaron en el mundial. Nuestros amigos holandeses querían saber “por quién íbamos a hinchar”, y algunos nos gastaban bromas diciéndonos que tal vez este fuera el “primer conflicto matrimonial que se nos presentara”. Me hicieron reír mucho, y de esta manera, al principio casi sin darme cuenta, empecé a sentir más de cerca el espíritu popular que se genera a partir del mundial. La verdad es que nunca me apasionó el fútbol ni es de las cosas que más me fascinan hasta el día de hoy. Es más, hasta hace poco, me era indiferente. Me parecía que sólo servía para exacerbar el nacionalismo de los pueblos y que la masa descargaba toda su agresividad en cada partido de una manera muy violenta para mi gusto. Pero en este mundial me detuve a observar (más despojada de prejuicios) todas las pasiones confrontadas que este juego despierta en la gente, incluyéndome a mí. Hasta el punto de que fuimos a ver el partido Holanda-Uruguay a la casa de unos amigos, con las camisetas ¡intercambiadas! Chris, con la celeste y yo, con la naranja. A mí me hubiera gustado que pudieran empatar pero eso no era posible en una instancia como en la del mundial.

Cuando recién llegué a Holanda (casi cuatro años atrás) y me preguntaban en la calle de dónde venía y yo les respondía, soy uruguaya, la mayoría de la gente quedaba boquiabierta y fruncía el entrecejo intentando ubicarse en el mapa. A no ser, los fanáticos del fútbol, esos se sabían de memoria donde estaba Uruguay, gracias a la primera copa mundial que ganamos en los años 30 y luego, gracias al gran triunfo del maracanazo. A mí, sinceramente, apenas me alegraba que identificaran a mi país a través de estos sucesos de la historia futbolística. Me hubiera encantado que me dijeran: “Ah, sí, Uruguay, el país de Horacio Quiroga, de Idea Vilariño, de Juan Carlos Onetti, o de Pedro Figari o de Eduardo Fabini”... por nombrar sólo algunos de los tantísimos talentos que ha dado nuestro país.

En cambio, la semana pasada, cuando les preguntaba a los Holandeses vestidos de naranja: ¿Y, quién gana el mundial hoy, la máquina naranja o la celeste? Me decían muy confiados que iba a ganar Holanda. Pero luego, cuando me preguntaban de dónde era, y yo les decía, de Uruguay... “¿Het is waar?” (¿De verdad?) me preguntaban, poniéndose de todos colores. Claro, es que no somos muchos los uruguayos que vivimos aquí en Holanda y calculo que en Delft ¡es muy probable que sea la única! Entonces, alucinaban pero sabían muy bien quiénes éramos y dónde estábamos ubicados en el mapa; bien al sur, entre dos grandes países, Argentina y Brasil.

Ahora, a cierta distancia de toda esta movida emocional, me pregunto hasta qué punto es tan importante que todo el mundo sepa “quiénes somos y dónde estamos”. Ya que hay muchos pequeños países en África, por ejemplo, que si me detuvieran en la calle para preguntarme en dónde quedan, también me quedaría boquiabierta. Por eso, si bien por un lado me encantaría que nuestra cultura se expandiera más, así como también las miles de culturas que seguramente desconozco, siento que sería bueno que sucediera sin esa carga de patriotismo insoportable que se nos inculca desde niños, y que no nos ayuda ni nos ennoblece en absoluto, sino todo lo contrario. A mí me gustaría que este tipo de efectos sociales tan fuertes como los que produce el mundial, produjera más acercamiento, más unión entre los pueblos, y que ayudara a flexibilizar las fronteras para que todos pudiéramos circular entre los países más libremente, no sólo para ir a ver los partidos del famoso mundial, sino para poder llegar a ser algún día verdaderos ciudadanos del mundo; un mundo que nos permita mantener nuestra propia identidad con dignidad y con tolerancia, vayamos a donde vayamos, y que a su vez, nos facilite la posibilidad de circular en él sin miedos ni resentimientos; un mundo que dé la libertad de elegir el lugar en donde queramos vivir, porque más allá de todo, la tierra es sólo una. Y son más las cosas en común que tenemos los seres humanos (no importa de qué procedencia) que las diferencias que nos separan. Por eso, mi sueño y mi intento de cada día es siempre “volver a empezar de nuevo” y acercarme un poquito más, en lugar de alejarme. Soy un ser humano como todos, y estoy aprendiendo a aceptar que a veces me toca perder y otras veces me toca ganar. En lo que respecta a crear un mundo más tolerante, creo que es la responsabilidad de todos nosotros, y que todavía nos falta mucho, pero, estamos en el camino...

noches de luna llena

2010-07-07T10:57:00.007+02:00

Cuando era niña me encantaba hablar con la luna llena.
En las noches de verano abría las ventanas de mi dormitorio para dejarla entrar. Al recibir su resplandor en la cara, me acurrucaba en la cama abrazando a un oso de peluche. Los ojos de las muñecas brillaban tanto bajo aquel baño de luna que parecía que iban a echarse a llorar. Pero yo no quería que se pusieran tristes; entonces, me levantaba de la cama para cerrarles los ojos. Después que todas las muñecas ya dormían, a mí me costaba dormirme. Si fijaba la mirada en la luna durante mucho tiempo, todo lo que me rodeaba empezaba a desaparecer. Ella solía transportarme a otro lugar. Un sitio seguro donde nadie gritaba, ni se oían insultos, ni amenazas. Se trataba de un mundo inexistente donde siempre podía flotar en el mar, acostada boca arriba, mirando el cielo y las gaviotas hasta quedarme dormida. De niña le tenía mucho miedo a la oscuridad y por eso me había aliado con la luna llena. Las noches en que no había luna ni estrellas, mis padres dejaban encendida la luz del corredor y entornaban la puerta de mi cuarto, pero no era lo mismo. Cuando era adolescente, bastaba cerrar los ojos para que los grillos llenaran todo el vacío de la noche, y cuando los volvía a abrir, la luna estaba mirándome con sus grandes ojos aguados. Me tumbaba en el césped a comer higos y a hablar con ella. Sabía de mí, más cosas que yo misma. Le contaba todo lo que quería olvidar, lo que me atormentaba el sueño, lo que no quería que nadie supiera. Hasta hoy mantengo cierta “relación”con la luna llena. Cada vez que vuelvo de trabajar y me la cruzo de camino a la estación, es como ver una página en blanco. Cuando su presencia se impone ante los altísimos edificios de Rotterdam, reflejándose en los cristales de las construcciones modernas, dejo pasar delante de mí a toda la gente, no corro detrás de ningún tren, y me detengo sólo a mirarla. El claro de luna es un oasis o una puerta de salida en medio de semejante ciudad donde puedo dejar de pensar en todas las cosas que tengo que hacer para el día siguiente. Hacía unas semanas Chris se había ido a Japón por trabajo. Y una noche, en la ventana de casa, me sorprendió una luna llena igualita a como la dibujaba cuando era niña: una circunferencia más grande que el resto del mundo, arriba de un techo a dos aguas. Me quedé un buen rato contemplándola desde el living con las luces apagadas. ¿Con cuántas lunas habría hablado en mi vida? Nunca las había contado. De repente, sonó el teléfono. Me sobresalté y fui corriendo a atenderlo. –Hola, ¿Chris? Nadie respondió. –Amor, ¿sos vos? –insistí. Pero la línea no comunicaba bien; sólo podía escuchar un ruido molesto, como si estuvieran arrugando bolsas de nailon desde algún otro rincón del mundo. Corté y antes de acostarme miré el reloj; ya era demasiado tarde. Me fui a dormir pensando en quién habría llamado. En plena madrugada volvió a sonar el teléfono y me despertó. Me levanté de la cama, bajé las escaleras todavía medio dormida, y cuando iba a levantar el tubo, el teléfono dejó de sonar. Miré por la ventana y vi cómo una luz pálida cubría todo el parque; una nube gigante y espesa que se iba devorando todas las hojas de los árboles. Sólo se escuchaba el canto de algún pájaro, anticipando el amanecer.

casa-raíz-manta-cobijo

2010-06-19T18:48:00.005+02:00

La primera vez que me fui de la casa de mis padres, tenía dieciocho años. Volví muchas veces y por circunstancias diferentes que ahora, no vienen al caso. Cada vez que volvía, la sensación era la misma; regresaba a la casa de mis viejos con una frustración más a cuestas, la de no haber podido conquistar mi propio lugar. Eso me daba una gran inseguridad y me angustiaba muchísimo. Me costó un buen tiempo llegar a sentir que yo también pertenezco a este mundo, que yo también tengo el derecho a existir, a estar aquí; le guste y a quién no le guste cómo soy. Durante años busqué mi lugar, paradójicamente, fuera de mí, y por eso no lo encontré en ningún sitio. Pero en el momento en que empecé a conocerme desde un punto que de tan profundo, casi sólo Dios lo ve, la realidad empezó a cambiar a mi alrededor. Con esto no quiero decir que una vez que toqué fondo y me encontré con mi propia naturaleza, se hubiera concluido algo. Más bien, todo lo contrario. Empezó todo de nuevo y vuelve a empezar, cada instante, cada mañana, al abrir los ojos y despertar. Eso es para mí estar vivo; lo demás, es simplemente escapar. Hasta hoy en día ese es mi mayor desafío; vivir en lugar de fugarme de la realidad. Lo segundo, siempre me resulta más fácil. Pero a su vez, me deja un gran vacío, como si se tratara de un agujero sin fondo. Un pozo sin agua. Cuando estoy conmigo, cuando logro fluir con mi propio caos y con el que me rodea, estoy en paz y no me siento sola. El 2004 fue un año crucial para mí. Aunque cada día es importante, aquel año me marcó por muchas cosas. Me separé de mi ex pareja. No volví a lo de mis padres. Me fui a vivir a una pensión montevideana. Recuerdo que la pieza era tan pequeña que al levantarme de la cama mis rodillas se daban contra un ropero viejo. La dueña de la pensión era una vieja gorda muy desagradable que siempre dejaba la cocina llena de grasa. A pesar de todo eso, no quise irme corriendo a lo de mis padres porque sentía que aquel lugar era sólo un momento de transición. Es más, lo agradecía cada noche con una velita encendida en mi mesa de luz porque estaba segura de que todo aquello era un buen punto de partida. Por las mañanas, hacía un gran esfuerzo para ir a clase. No tenía ganas de ir al IPA. Estaba realmente deprimida. Las únicas clases que a pesar de todo me motivaban un poco, eran las de Literatura Española. Recuerdo que un día le dije al profesor: -Discúlpeme, por favor, siempre llego un poco tarde. Pero me acabo de separar y estoy muy triste. Por suerte, él me comprendió y me dijo que no me preocupara de la hora. Que lo más importante era que siguiera yendo a clase. A los pocos meses de haber vivido (o sobrevivido) en la pensión de la vieja, una gran amiga recibió una beca para ir a escribir a Francia y me dejó un escritorio que estaba alquilando. Era una casa antigua con un hermoso ventanal que daba a la calle y estaba amueblada como para vivir. Aquel alquiler era simbólico porque no se trataba de demasiado dinero. Y para mí fue como una salvación. Al poco tiempo de haberme mudado allí, falleció Mario Levrero. Un gran escritor uruguayo, también un amigo muy querido y un gran maestro. Ese fue otro golpe fuerte, no sólo para mí sino para toda una generación de escritores jóvenes uruguayos. Pero bueno, había que seguir... hay que seguir adelante. Nada empieza ni se acaba con nadie. Al poco tiempo de haber fallecido Mario, sentí que su espíritu me susurraba al oído: “Ale, si querés escribir, hacelo ahora. No hay tiempo que perder.” En ese momento empecé a esbozar el viejo bosquejo de lo que ahora es la actual novela que estoy corrigiendo. El 2005 fue un año de renacimientos. Publiqué en Montevideo mi primera novela corta, La derrota, editorial Artefato. Conocí a Chris. Y el año pasado, el día que vinimos a ver esta casa, lo primero que sentí al mirar las ventanas que dan al parque, fue una sensación de total bienvenida. La casa me recibió con los brazos abiertos. En ese momento, no tuve que enseñar ningún tipo de pasaporte, ni demostrarle a nadie lo interesante que puedo llegar a hacer. Con sólo el hecho de Ser y de apreciar todo lo que me rodeaba, era más que suficiente. Me dieron ganas de plantar raíz en ese mismo momento y en ese mismo lugar. Cuando miré la chimenea sentí que una manta se deslizaba sobre mis hombros. Estábamos en invierno. Hacía mucho frío. Eso de sentirme arropada, también era importante. Al descubrir un cuarto en una de las esquinas de la casa con sus ventanas con forma de proa de barco, sentí: aquí podría cobijarme para escribir. Las terrazas de la casa, me conectaron más bien con un estado de compartir: noches de verano con Chris, alguna cena con amigos. Fue entrar a esta casa, donde nos acabamos de mudar, y fue sentir todo eso. Aquí puedo hacer mi nido en paz. Plantar raíz. Volar con los pájaros, cuando los escucho cantar cada mañana. Después, fueron siete meses de intensas reformas. Tuvimos que trabajar el terruño antes de plantarnos en él. Aquello del café instantáneo es sólo una ilusión que se nos vende a un precio demasiado alto para mi gusto. Cada vez que elijo vivir más y fugarme menos, emprendo un viaje, un nuevo proceso, que me cuesta mucho trabajo, tiempo y energía. Pero de todos modos, la vida se nos va igual; hagamos lo que hagamos. Por eso, yo prefiero vivirla, intensamente.

la llegada

2010-06-07T22:53:00.007+02:00

Cuando llegamos, nada olía a nosotros. Era necesario descubrir y habitar cada rincón para que se fuera impregnando de lo nuestro. Poco a poco lo fuimos haciendo. Ahora, la casa huele a hogar. Una de las cosas más impresionantes de la mudanza, fue el parto del sofá. Al principio, unos amigos nuestros y Chris, intentaron subirlo por la escalera, pero aquel intento no resultó exitoso porque el sofá era más ancho. No hubo más remedio que “hacer cesárea”, y lo entramos por el ventanal del living. Al ver aquel sofá elevándose en el aire, con las copas de los árboles como telón de fondo, era imposible no imaginarme un gran par de alas. El sofá se había metamorfoseado en un pájaro rojo; volaba como si su cuerpo hubiera perdido su peso original. Las ventanas estaban todavía desnudas. Al caer la noche, la luz de la calle nos llegaba de todas partes, abriéndose como abanicos llenos de distintos motivos: rombos, pájaros, frutas, flores... Chris es más metódico que yo. Cada una de las cajas que él había organizado tenía una etiqueta de lo que llevaba dentro. Las mías, sólo Dios sabía lo que había en ellas. Yo me había confiado demasiado de mi memoria. Pero cuando quise acordarme de dónde había puesto el camisón, la sensación fue la de no tener ni la más pálida idea de dónde estaba el norte y el sur, el cielo y la tierra, la luna y el sol. Nunca fui buena para orientarme con los puntos cardinales, y en esos casos, donde las cosas están patas para arriba, la confusión es aún mayor. Cuando Chris dijo: -¿Dónde estará mi cepillo de dientes? No pude hacer otra cosa que soltar una carcajada. -¿Y si antes de buscarlo brindamos con un champán? –propuse, a modo de consuelo. -Bueno, eso no es mala idea...-respondió él, sin dejar de mirar hacia todas partes. Después del brindis, caímos fundidos en la cama. Estábamos agotados pero también felices. Acabábamos de plantar bandera. Las ventanas del dormitorio, tampoco tenían ropa. Esa noche no hubo luna. Los relojes de las iglesias brillaban desde lejos. Miré sólo uno de ellos, y al entornar los ojos, aquella media circunferencia se había convertido de pronto en la sonrisa del gato de Alicia. Y así me sentí por un momento, igual que ella; desorientada en medio del país de las maravillas y con un mundo por descubrir.

la mudanza

2010-05-24T21:56:00.006+02:00

Cuando Chris prendió el equipo de música en el living a todo volumen, yo estaba en nuestro dormitorio sin saber por dónde empezar. Pero al escuchar el ritmo de un rap de Eminem, abrí con entusiasmo el cajón de la ropa interior. De golpe, las medias pegaron un salto, aterrizaron en el suelo, y se pusieron a bailar al ritmo del rap. Bailé con ellas. Las llevé hacia el living comedor, sin dejar de bailar ni un segundo. La valija estaba esperándolas. Al vernos, Chris se unió enseguida a la fiesta. Bailamos entre las cajas a medio armar, desparramadas por todas partes. Las cosas se habían ido acumulando en aquel pequeño apartamento de la calle Kruisstraat, y yo, poco a poco las fui olvidando. Regresé al dormitorio y empecé a desempolvar recuerdos, a redescubrir lo que tenía, y a tirar todo lo que ya había perdido su utilidad o su valor afectivo. Eso es para mí una mudanza; un cambio de piel. Dentro de una caja de zapatos encontré un montón de fotos en blanco y negro. Me quedé mirando un instante una imagen que me robó una sonrisa: Mi madre con una minifalda estampada de flores, y mi padre a su lado, extremadamente delgado; los dos estaban en Lovaina, en la residencia estudiantil; miraban por la ventana un paisaje nevado. No sé si en aquella fotografía yo ya había nacido porque en el dorso se le había borrado la fecha. En un cajón del placar donde tenía guardadas cartas y postales de otras épocas, me encontré un rosario de cuentas de madera que me había regalado mi amiga Loli al venirme a Holanda; estaba envuelto en un pañuelo de seda. Y así reaparecieron otras cosas que iban cobrando vida al sacarlas de las viejas cajas de zapatos, de los cajones, de bolsas metidas en los placares; se liberaron del encierro y de la oscuridad, ansiosas por emprender un nuevo viaje. En eso, me di cuenta de que Chris había cambiado de música. Pasamos del ritmo del rap al de las cálidas melodías Cubanas. Sonaba un tema del grupo, Compay Segundo. Volví al living para ver en qué andaba Chris.
-¿Querés tomar algo? –me dijo.
–Sí, gracias; un jugo de naranja me haría bien.
De repente, los músculos del cuello se me tensaron como cuerdas de violines.
-Ay... –dije, tocándome la nuca.
-¿Qué te pasa? –me preguntó Chris, y me dio un vaso de jugo.
-Me duele mucho el cuello y los hombros.
-¿Solamente? ¡A mí me duele todo el cuerpo!
Nos reímos. Afuera, empezaba a rodar la noche, igual que un ovillo de lana azul.
Mientras Chris buscaba algo para picar, descubrí que una de las cajas se balanceaba al son de la música. Me acerqué a ella y vi que él le había pegado una etiqueta que decía, kopjes; significa tacitas en Holandés. Me imaginé a la tetera en el centro de la caja rodeada de tazas. Bailaban juntas en medio de la oscuridad. Entonces, me acordé de la letra de aquel tango que decía:
“Y todo a media luz
crepúsculo interior.
¡Qué suave terciopelo
la media luz de amor!”

la espera

2010-05-06T22:15:00.012+02:00

Estaba en una habitación casi vacía. Ese sitio me resultaba familiar; tenía un banco de plaza, un farol, y un gran ventanal que daba a las montañas. Todo se veía en blanco y negro; entre ambos colores se extendía una intensa gama de grises. Las montañas se veían en un tono grisáceo verdoso. El banco era de un gris amarronado, y el farol tenía un tono igual al del acero. El cielo estaba completamente blanco. El mundo se veía en esos tonos y no había cabida para otro color. Para mí era normal, como si nunca hubiera sido de otra manera. Me acerqué a la ventana, como si esa acción fuera a acelerar la llegada de la persona a la que estaba esperando. Lo que también recuerdo con nitidez, es la ansiedad con la que esperaba a alguien que todavía no conocía. Retrocedí unos pasos hacia el banco, aguanté ahí unos segundos, y volví a caminar hacia el vidrio que me separaba del mundo exterior. No podía estar quieta. Sentí sed. Busqué una canilla pero no había ninguna. Me quedé desconcertada, mirando para todas partes. Cuando fijé los ojos en el paisaje, ya casi sin esperanzas, vi una manchita que descendía de una de las montañas. Esa pequeña figura empezó a crecer; se fue transformando en un hombre delgado y cabizbajo. Él caminaba hacia mi dirección. A esa distancia no podía captar bien su rostro; apenas pude verle el pelo oscuro y el color de su ropa; era marrón. Me pregunté si él sería la persona que yo esperaba desde hacía tanto tiempo. Olvidé mi sed. Dejé de ver la gran ventana que me separaba de las montañas y di un paso hacia adelante. Un golpe brusco me devolvió a la existencia del límite; el vidrio, era mucho más grueso que sus frágiles apariencias. El dolor me cerró los ojos y en el instante en que los volví a abrir, ya no estaba más en ese lugar. Me encontraba en un tren en pleno movimiento, sin saber hacia dónde iba. Yo llevaba puesto un viso de seda azul y estaba descalza. Tampoco eso me inquietó. Empecé a desplazarme por un pasillo que conectaba a los vagones entre sí; estaban todos vacíos. De lejos se escuchaba la melodía de una bandolina. Alguien tenía que haber en alguna parte. Busqué un lugar donde ubicarme con toda naturalidad, como si la memoria hubiese borrado de un plumazo el tiempo y el espacio donde había estado unos segundos antes. Incluso, había cambiado el colorido del mundo que me rodeaba; se había vuelto sepia. Pero para mí en ese momento todo seguía igual, nada había sido de otra manera; sólo contaba el tiempo presente. En eso, vi una cabra instalada en un cupé. La miré sorprendida, ella se dio media vuelta y sacó sus cuernos por la ventanilla, moviéndose de una forma muy altanera, con una impronta sumamente humana. Cuando fui a sentarme a su lado, me desperté. Tenía todo el camisón transpirado. Me costó reconocer el dormitorio, había poca luz. Por un segundo no supe dónde estaba; podía ser Delft o Montevideo o Essen Werden... o ¿cuántos lugares más? Me miré en el espejo de la cómoda y ese gran ojo ovalado me devolvió el reflejo de mi mirada. Algo en mí había cambiado. Todo lo demás, seguía más o menos igual.

la barra del bar

2010-05-03T11:21:00.004+02:00

Recién empezaba la primavera. Viajábamos hacia Oudenaarde, una pequeña ciudad cerca de Gent. Durante el viaje escuchamos en la radio el tema de Los Beatles, Yesterday. Empezamos a tararear la melodía de aquella canción, mientras yo miraba por la ventanilla del auto los paisajes de la campiña flamenca. Todo se veía verde y silencioso. Apenas alguna nube interrumpía el azul del cielo. Recosté la cabeza contra el asiento y cerré los ojos. Chris, aún tarareaba la melodía de Yesterday. Yo lo escuché hasta que me quedé medio dormida. En ese estado fronterizo entre el sueño y la vigilia, se me apareció la barra de un viejo bar y un café con leche con bizcochos. Quizás, también se tratara de una mañana primaveral porque entraba mucha luz por los ventanales de aquel viejo bar montevideano. Antes de caer en un profundo sueño, abrí los ojos y volví a contemplar el campo, sus casas, y sus animales. Pero la vieja barra del bar seguía ahí, como telón de fondo. A esa altura, habían dejado de pasar Yesterday y estaban pasando Paint it Black de los Rolling Stones. Ya era la hora del atardecer cuando llegamos a un pueblo cerca de Oudenaarde. Un belga simpático y panzón nos dio la bienvenida en un hostal donde habíamos reservado una habitación. Cuando entramos, lo primero que vimos fue un bar. El belga apoyó el codo en la barra y nos dijo en flamenco: “Me imagino que todavía recordarán aquellos bares del 1900, ¿no? Bueno, aquí tienen uno ante sus ojos. Esto es pura nostalgia. ¡Es una reliquia!” Al escuchar las palabras de aquel hombre, algo se sacudió dentro de mí, profundamente. De golpe se había materializado la imagen que había tenido durante el viaje. La única diferencia estaba en el dueño del bar; en lugar de un gallego parado detrás de la barra, había un belga vestido de gris que seguramente sería fanático de las canciones de Jacques Brel. Él defendía a muerte el valor de aquella propiedad antigua con una mezcla de añoranza y de humor que no tenía desperdicio. Entonces, el gran océano que separa Bélgica de Uruguay, se había transformado en un hilo de agua. Sólo faltaba un tango de Gardel para estar en el Río de La Plata.

mi primer invierno en holanda

2010-04-17T21:43:00.008+02:00

Todavía no había amanecido. Los días en que no veía luz del otro lado de la ventana, solía quedarme en la cama un buen rato más. Y los sueños, me atrapaban en su red. Después, lo recordaba todo; era como si lo hubiera vivido despierta. En ese otro mundo aparecían momentos de mi infancia en Montevideo, como el ombú del patio de mi escuela. Me veía muy pequeña al lado de ese gran árbol. Saltaba a la cuerda con unas compañeras de clase, encima de una montañita de hojas secas. Las hojas se quejaban de nuestros pisotones, pero aquel era nuestro juego predilecto. De golpe dejaba de estar en el patio de la escuela, y me encontraba con un montón de migajas de las famosas galletas María desparramadas por el suelo, que siempre me daba la abuela a la hora de merendar. También se interceptaban recuerdos de mi adolescencia en Alemania; ahí era recurrente el gran campanario de la iglesia. Yo lo escuchaba al llegar a la escuela de artes con el cielo gris a cuestas. La niebla de cada mañana me aplastaba la cabeza igual que la tapa de una olla. Otra imagen de Alemania que solía aparecer en mis sueños con persistencia, era la de las castañas encerradas en sí mismas; dormían a los pies de los árboles. A veces, me las llevaba a casa y las pintaba de colores. Al despertar, reconocía otra vez la textura suave de nuestras sábanas, y veía las gaviotas revoloteando por la ventana de nuestro dormitorio. No había vuelto al pasado. No estaba ni en Montevideo ni en Alemania. Estaba en Delft. Algunas noches, en lugar de sueños tenía pesadillas. Al recordarlas, solía ponérseme la piel de gallina. Y se me venía encima una ola de mar que me revolcaba por la arena, arrastrándome con mis recuerdos hasta la orilla de la cama. La ola era gigante; su cresta tenía una espuma tan espesa como la del champán. Me levantaba intentando dejar atrás el pasado y sus sombras; esas sutiles huellas que van quedando en la memoria. En esos momentos me decía con un tono de voz suave: Ale, todo fue un sueño. No te preocupes. Ya pasó. Ahora nos espera un nuevo día. En aquella madrugada de mi primer invierno holandés quise levantarme igual en medio de la oscuridad. Me senté a escribir. Prendí la computadora y empecé a tantear el teclado, todavía medio dormida. Las yemas de mis dedos eran el bastón blanco de un ciego reconociendo cada letra, como si fuera el rincón de una ciudad al que uno siempre vuelve, inevitablemente. Escribí y escribí durante horas. El tiempo se deslizó tan ágil como un trineo sobre la nieve. Ya eran las nueve de la mañana, y sin embargo, el sol todavía remoloneaba entre las nubes. Este es el invierno del norte, pensé, lo recuerdo muy bien. Y encendí una vela amarilla cerca de la computadora.

tulipanes

2010-04-07T17:48:00.005+02:00

Corro descalza. Atravieso un campo tapizado de tulipanes.
Siento cómo el aire fresco se agita en mis pulmones, despojándome. Olas gigantes de pétalos rozan mi cuerpo mientras danzo con ellas, y en las manos me van quedando las marcas de distintos besos. Son besos de colores; rojos, azules, violetas, naranjas y amarillos, besos que se mecen con el sonido del viento, y me arrancan suspiros, y saltan por todas partes, y se me vienen encima con esta primavera donde todo vuelve a abrirse otra vez; especialmente, el cielo. Un cielo que de tan azul parece el fondo del mar, y en lugar de peces, uno ve golondrinas nadando allá arriba. Desde aquí, sus alas se ven como un par de cejas gigantes que vuelan y vuelan hacia el infinito. Y yo, empiezo a girar y a girar hasta dejarme caer entre los tulipanes. Y desde allá abajo, tendida entre miles de tallos verdes, contemplo la caída de una gota de rocío que se desprende de un pétalo amarillo, y cae sobre mi nariz, y rueda por la pendiente de mi cuello hasta escurrirse dentro del escote de mi vestido. Vuelvo a levantarme de la tierra, y empiezo a correr y a bailar otra vez, tarareando bajito un vals criollo que siempre cantaba mi abuela. Y mientras danzo, mis cabellos se agitan, dibujan ondas en el aire, y se van transformando en alas que revolotean entre las flores, ansiosas por emprender un alto vuelo. Despego los brazos, cierro los ojos, recibo los dedos del sol tamborileando en mi cara, y siento que en la planta de los pies, la piel se abre; es una herida, es una sonrisa que empieza a parir raíces nuevas.

los mirlos en el parque

2010-03-30T21:35:00.004+02:00

De golpe, apareció un pájaro entre las plantas. Y detrás de él, salió otro, del mismo tamaño y del mismo color. Eran dos mirlos. Ambos tenían un plumaje negro tan brillante, como si recién se lo hubieran lavado en una fuente. Los pájaros se quedaron quietos, como a la mira de algo, hasta que se sintió el canto de un tercer pájaro que no se veía. En ese momento, el mirlo que había aparecido primero, dio unos saltitos sobre el camino de tierra que atravesaba el parque. Detrás de él, lo siguió el otro. Los dos parecían proponerse seguir la melodía de aquel pájaro que se mantenía oculto, y durante los intervalos de silencio, volvían a detenerse. Quizás, recibieran determinadas señales del tercer pájaro. La música de este pájaro invisible sonaba con tal belleza y precisión que cualquier músico de orquesta lo hubiera envidiado; sus acordes parecían venir de la copa de un árbol lleno de flores que se agitaban suavemente; a lo mejor, era el aleteo del pájaro que sacudía aquellas faldas de pétalos blancos. De repente, se hizo un intervalo de silencio más largo que los anteriores, las flores del árbol dejaron de moverse, y los dos mirlos despegaron de la tierra en un rápido vuelo, desapareciendo del parque, como si el azul del cielo se los hubiera tragado.

los ancianos

2010-03-06T19:58:00.017+01:00

La sombra de las ramas se expandía sobre el césped, como una maraña de cabellos oscuros, agarrándose de la tierra. Debajo del gran árbol, había un banco de madera desgastado por la lluvia y la humedad. Allí estaban sentados unos ancianos. A ella, los pies no se le veían porque estaban cubiertos por una manta gris. Y sobre esa manta, dormía un gato negro. Cada tanto, el gato se desperezaba, estirando todo su cuerpo como una banda elástica, y luego, volvía a acomodarse sobre la manta, cubriendo los pies de la anciana. Ella tenía las manos ocupadas con una prenda de lana roja que iba destejiendo lentamente, y los movimientos de sus dedos eran tan sutiles, como las antenas de un insecto. Sus cabellos brillaban en el silencio de la tarde, bajo el reflejo de un sol cansino. A su lado, el anciano escribía en un cuaderno con renglones. Iba llenando páginas y páginas de palabras, unas tras otras. La mujer, cada tanto le decía algo, y él le respondía sólo con un movimiento sutil de cabeza, sin dejar de escribir, ni un sólo segundo. En un momento dado, a él se le cayó el bastón que tenía apoyado contra el borde del banco. La mujer intentó levantarse para ir a recogerlo, el gato se inquietó un poco, pero ella no tuvo fuerzas para ponerse de pie, y al final, continuó tirando de los hilos rojos de la prenda que estaba deshaciendo, y el gato retomó su siesta. En ese instante, el hombre dejó de escribir, y miró hacia la dirección del bastón entornando los ojos, como si a la distancia no lograra ver con nitidez. Después, giró la cabeza hacia ella, respiró profundo, y la miró con ternura; luego, cerró los ojos, con una expresión llena de calma, y la anciana volvió a ser la misma mujer joven que había sido hace 40 años atrás, sentada a la sombra del mismo árbol.

a la pesca de...

2010-02-28T21:31:00.006+01:00

Estábamos en plena primavera, sentados en un café al aire libre que daba a un gran canal. Un puente de metal se levantaba cada vez que los barcos pretendían continuar su viaje. Pero antes de que el puente se elevara, cada barco se detenía al lado de una cabina ubicada a la orilla del gran canal. En la cabina había un hombre que lanzaba una caña de pescar desde su ventanilla hacia el interior del barco. Después de unos segundos, alguien se la devolvía y, recién en ese momento, el puente dejaba pasar a los viajeros. Mientras Chris leía una revista sobre artículos de ingeniería, tomándose un café, me quedé un rato contemplando“aquel ritual”del hombre tirando su caña de pescar dentro de los barcos hasta que no me aguanté más la curiosidad. Saqué el largavista de la mochila, y focalicé la mirada en aquella caña de pescar. Entonces, descubrí que de la punta de la tanza colgaba un zueco de madera (uno de esos que se venden a los turistas) donde el conductor del barco depositaba unas monedas. “Este pequeño zueco está a la pesca de peajes” pensé, sonriéndome. Los zuecos de madera en Holanda (mucho antes de que se comercializaran) eran originariamente zapatos de trabajo. Y hasta hoy en día, muchos campesinos trabajan con los zuecos puestos para que no se les congelen los pies durante el invierno. Los he visto en el campo, más de una vez. Pero en aquella ocasión, el zueco era como una especie de alcancía o tragamonedas.

(Fryslân, Holanda)

un lugar sin tiempo

2010-02-21T15:29:00.002+01:00

De golpe, la tierra dejó de girar. Al menos, todas las horas parecen haberse detenido en este lugar del mundo. Sólo se escucha el constante sonido del agua y, cada tanto, el graznido de algunas aves perdidas por ahí. Estoy sentada en medio de las rocas que dan al pequeño muelle. El lago se ve como una gran tela de seda que nunca termina de escurrirse. Detrás del muelle, se levanta silenciosa una cabaña perdida en medio del bosque. El cielo, intensamente azul, comienza a teñirse poco a poco de un tono morado. El sol empieza a descender pero nunca termina de esconderse. Sentada sobre una roca, contemplo en silencio cómo Chris empieza a encender el fuego para hacer la comida. De repente, miro el reloj y me sorprendo. Son las tres de la madrugada y todavía hay luz. En este lugar del planeta, el crepúsculo se funde con las primeras luces del alba; casi no hay división entre el día y la noche. Y por eso el transcurso del tiempo se vuelve imperceptible. Aquí sólo hay tiempo de ser, tiempo de estar en un lugar tan hipnótico que no deja que tu cabeza se vuele hacia ninguna otra parte. No sé bien por qué, pero me imagino que así debió de ser, cuando recién nací.

( Finlandia)

un pueblo hecho museo

2010-02-13T10:28:00.003+01:00

Estaba caminando por las calles de barro de un pueblo finlandés, cuando de repente sentí un olor muy particular. Al principio, me costó distinguir aquel aroma, sabía que lo conocía de algún lugar, sin embargo, no se trataba de esos típicos olores que me vieron crecer durante la infancia, y sólo por eso, sería capaz de reconocerlos en cualquier rincón del mundo. El olor a garrapiñada lo reconocería inmediatamente, tanto en las calles de Montevideo como en las de Amsterdam. Al final, después de tanto pensar, le pregunté a Chris si él sabía a qué demonios olía aquel pueblo perdido en el tiempo. -Huele a sauna -me dijo él. Y era tal cuál, todo lo que uno veía estaba impregnado de ese aroma. Las casas eran tan bajas que había que inclinar la cabeza para pasar por debajo de las puertas. Estaban hechas de madera y de techos de paja, y en sus interiores aquel olor a sauna se sentía aún con más intensidad. En este pueblo conservado como museo, todavía están en pie, la panadería, el correo, la zapatería, la vieja imprenta, una tabaquería, un pequeño taller de cerámica y otras tiendas donde aún se realizan los mismos oficios que hace 200 años atrás. También se mantienen impecables, el interior de las casas de algunas familias de aquella época, con sus muebles antiguos y sus estufas a leña. En la sala comedor de una de esas casitas, Chris me pidió que mirara hacia el techo. Miré hacia arriba y me encontré con unos palos de madera que atravesaban toda la sala, como las vigas de un edificio, y de éstos colgaban unas roscas de pan. De esta forma se iban apilando, unas al lado de las otras, igual que las cuentas de un ábaco. -Así conservaban el pan hace 200 años para sobrevivir las heladas del invierno -me comentó Chris, al ver mi cara llena de asombro.

(Turku, Finlandia)

rueda que te rueda...

2010-02-07T12:48:00.002+01:00

Apoyé la frente sobre el vidrio de la ventanilla del tranvía y me dejé llevar por todas las imágenes que se me iban apareciendo por el camino. Y de repente, veo un pequeño grupo de gente sentada debajo de unas sombrillas naranjas, tomando cerveza. Aquellas personas, mientras bebían muy campantes, se desplazaban al mismo ritmo que nosotros. No, esto no puede ser, pensé, nuestro tranvía se tiene que haber parado frente a un bar al aire libre. Pero no, nosotros no nos habíamos detenido en ningún momento y aquella gente bebiendo cervezas debajo de las sombrillas, se desplazaba a la par de nosotros. Qué extraño, pensé, sin despegar la mirada de ellos, hasta que se me dio por mirar hacia el pavimento de la calle y ahí descubrí que aquellas personas estaban pedaleando en un bar bicicleta. Entonces sonreí: Estos holandeses son increíbles; “todo lo hacen sobre ruedas”...

(Amsterdam, Holanda)

la vela viajera

2010-01-31T20:09:00.007+01:00

La luna ilumina las fachadas de las casas que miran hacia los canales, dándoles un toque misterioso. Las ventanas bostezan en medio de la noche, reflejándose en el agua. A pesar del frío, la gente festeja en las calles, comen, beben y cantan canciones navideñas. Una capa de hielo cubre casi todas las cosas: calles, faroles, ramas de árboles, mesas de café expuestas al aire libre. En medio del bullicio descubro una imagen que acapara toda mi atención: sobre las aguas silenciosas de un canal, flota un barquito con una vela encendida en su interior.
Todo empieza a disiparse a mi alrededor: la gente con sus gorros, sus voces, los puestos de la feria navideña, la capa de hielo que cubre casi todas las cosas, menos el agua de los canales que todavía fluye bajo la luz de la luna. Y yo, emprendo un nuevo viaje, sumergida en ese barquito, tímidamente iluminado.

(Feria de Navidad. Delft, Holanda)

la lupa del viajero

2010-01-24T18:20:00.006+01:00

Mi único objetivo con este blog es romper la barrera del silencio. Desde el 2005 que estoy embarcada en un largo viaje de introspección. El viaje de escribir una novela extensa. Muchas veces me encuentro en casa conviviendo con mis propios personajes. Estos me susurran cosas al oído, mientras sueño despierta o mientras sueño durmiendo. Con ellos me río de mis propias flaquezas, me conmuevo, bailo, lloro, me peleo, y luego me reconcilio otra vez. Cada texto, cada personaje, me reclama su derecho de ser, y yo, no puedo negárselo. Por momentos, les confieso que todo esto se vuelve bastante agobiante. Escribir es como vivir; es mucho trabajo y no tiene nada de idílico, pero también es un desafío fascinante. Sentarme a escribir es una necesidad vital, como tomar agua o respirar. En mi caso, se trata de escribir para poder vivir en paz; largar todas esas imágenes, sensaciones, trozos de personajes sueltos, comienzos de historias que nunca sé con certeza adónde irán a parar. Todo esto empieza a surgir en mi interior sin que yo me lo proponga, y no deja de darme vueltas en la cabeza hasta que no le doy su sitio en un papel. Pero lo más importante de todo para mí, es vivir, amar, y ser amada. Sin estas raíces yo no puedo escribir, y si no escribo, tampoco puedo regar estas raíces, porque cuando escribo me libero, fluyo con mi propio caos, canalizo todas mis obsesiones, limpio heridas, crezco espiritualmente, y me reconcilio con lo más genuino; mi propia humanidad. Por eso, ahora, en pleno invierno holandés, mientras termino de corregir mi segundo libro con la esperanza de poder publicarlo este año, quiero compartir con ustedes la lupa del viajero. Se trata de una serie de textos muy breves que iré sacando semanalmente. Estos tienen un aspecto en común; la avidez por descubrir mundos; el ansia de esa mirada sutil que todos tenemos, cuando realmente nos damos tiempo para salir de nuestro ombligo, y para contemplar lo que nos rodea.

Alejandra Darriulat

(Delft, Holanda 2010)